一边打游戏一边赚钱#@#@%，听起来像份“美差”#*#，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练@#%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@@#，目的是完成游戏任务**%，如升级、打装备、刷金币等等##%*。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%#@。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%#*@，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来*##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@。

　　其中#@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@%@。

　　在于杰的游戏群里@%#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%，每局40元、50元、60元不等#%#%#。

　　于杰介绍%*@*，相对来说%%，技术陪的价格稍高@#*@，娱乐陪则便宜一些*@%%。当然*%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*，他主要是想通过游戏群接代练#%*，赚一些零花钱*@%%。

　　在游戏圈里#*#%*，想找到陪玩和代练并不难%%*#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*@，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了**@，就把“老板”介绍给了于杰@@##%。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务@%#*%，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上@##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@**#，并发布联系方式*%@。也有人通过代练平台“呼单”@%##。

　　于杰说%@%%@，他没有加入这些平台#*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%#@@，而且限制较多#**，竞争比较激烈#*%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***。据了解##%%@，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%@@，需要先通过“面试”*@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*。

　　值得一提的是@%%，在微信群里@@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%%，比如“话痨天花板#@*#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%*。两年前%@%*，他组建了一个代练团*%#，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@#*，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#%，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@@。

　　在铁一看来@@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@*%，而他自己又热爱打游戏%@@#*，对他来说**@#@，这是项双赢的事业@#*%。

　　在铁一的团里%%#*%，大家平时接的单不同%*#%%，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末#*%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@%，连睡觉都只能是“抽空”#**%@。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%。

　　和别的工作室不同*%%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%**#。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们@##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%%@，初中时更是迷恋打游戏%@@#。职高毕业后#@*，他也曾经想帮家里做点生意%%%，但游戏仍是他生活的重心@#*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@##，铁一便开始做起了全职“打手”***。

　　代练圈里%#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@。这一点%#@#，在于杰的观察里也得到了印证*%@。

　　作为一名大学生兼职代练%#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学@***，大家都以打游戏作为生计%%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#，一天十几个小时捧着手机%***，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*##%*，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了%@%@%，又影响学业@%，又影响感情@**@。”于杰说%##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*%，他从2021年兼职做游戏代练#%@%*，靠高游戏级别%*@%，他招揽到了不少客户%@#%@。

　　在室友眼里*#*，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外@###*，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好%*@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了#%@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%@#，如果被‘包月’的话@**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事#@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#，他说他并不喜欢社交%%#*。大一的时候*%@#，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了#*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%*。

　　小川这样的性格#*@#，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*@%，即社交淡漠*@*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#，其他话题的参与度都不高@**%。

　　专职代练菜菜说@#@，他对自己未来的出路很愁苦*@**，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降**%%%，手臂时而抽痛**%，烟瘾越来越大%%#，咳嗽得厉害*#*，身体状况差得不像一个年轻人@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#@#，除了打游戏也不会什么*#%@，找工作恐怕都找不到#*@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@，那些小孩反应速度比我快得多##*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@#@@，能被哪个主播或“团长”看中*%#@，接更多单子@#%，“趁着还打得动时多赚点钱@@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@@，需要的私”*###*。更有甚者@###，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*@*，简介显示@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%*。

　　“全职代打老实说很累%##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#@，经常打到半夜两三点的#@%%@，因为晚上打太晚%#*%，白天起得晚%%@#，起来又要接着完成未完成的单子@*@，早饭基本上都不吃#%#，午饭也经常没时间吃%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*。”有代练表示%#@*。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@*#@%，“先上星%%##*，再结算”%*%#*，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@*#@，把我拉黑@%%%，直接把号申诉回去了%@##，那我们什么都没有了@*@。”

　　实际上%@@@，代练接单分为两种@#，一种自己接单*#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%@%，被称为“自有打手”%*%。有“自有打手”表示**@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成@##*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@，最后只给我40多元*#*。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机##%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙@%，没时间刷##%#，就会找代练帮我”*#%#%，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单###%#，这样比较有保障*#**。”

　　事实上%*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%##%%。首先是隐私泄露风险##%%@，对于号主来说#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉*#@%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%*，而一些号主为了方便#@%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*#。自己微信中的个人信息、好友信息%%**，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次*@*##，顶号、盗号是代练的风险之一@*@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录@%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小#%*@#。

　　文/本报记者 温婧