有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#@*，听起来像份“美差”%%@，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后*%#%，却发现一切并没有想象中那么简单%*%。

　　代练#*@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务%%%*@，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里***%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@%*。但与此同时*@%@%，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接@#@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%，尽管已是凌晨##%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@#，一连串群消息响起@@@@%，几十张名片纷至沓来##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*@。

　　在于杰的游戏群里@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#%#，每局40元、50元、60元不等#%@。

　　于杰介绍%@，相对来说%*%*，技术陪的价格稍高%%#，娱乐陪则便宜一些#%。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*，他主要是想通过游戏群接代练*%***，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里@@%@%，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练@*%@，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰%%%#*。

　　最终*@@%，于杰以一局20元的报酬##**，用两个月的时间完成任务%%%，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式@%#。也有人通过代练平台“呼单”@@%。

　　于杰说@@@@@，他没有加入这些平台*%#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%##，而且限制较多%#@，竞争比较激烈@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解@**，这些微信群的群主被称为“团长”#%#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@，需要先通过“面试”%@%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*@%。

　　值得一提的是*%*，在微信群里*#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*，比如“话痨天花板%%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前*#%#*，他组建了一个代练团@%***，对外宣称“工作室”##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@@@，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%%%，一个小时20元至60元不等**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成****@。

　　在铁一看来#@@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏#*#，对他来说#@#*，这是项双赢的事业@#%。

　　在铁一的团里%#@*%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定%*#@。但如果赶上赛季初或赛季末@#@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*，连睡觉都只能是“抽空”#*@#。

　　当然%#%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同*#*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*%。作为团长*%%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们**%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好**@@，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后%#*#，他也曾经想帮家里做点生意#@%，但游戏仍是他生活的重心%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点%%##，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练###*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学#@*%，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%，一天十几个小时捧着手机%#%，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*@，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了*#@#，又影响学业##%#*，又影响感情%*%@@。”于杰说@#%##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练#@@*，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户%*##。

　　在室友眼里##%，小川是个“神秘人”%%@，大家除了知道他打游戏之外%#*%%，对他的其他爱好几乎一无所知*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%@。

　　从事代练后##*@，他的生活圈子就变得更窄了@@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话*@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@**，几乎是随叫随到的状态@%#，所以也没有时间再去做别的事%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#***@，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候@#@*，小川还参加了学校的社团活动#@#@，后来接触游戏多了***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格*@*%，在代练圈里一点不罕见@#*@%。在同学们眼中@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%##*，即社交淡漠%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*****，其他话题的参与度都不高@**。

　　专职代练菜菜说%%*@，他对自己未来的出路很愁苦%%%，他明显感觉到身体在衰老@*@@，视力严重下降#%@**，手臂时而抽痛#%##，烟瘾越来越大#*@*%，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到@#*@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%，那些小孩反应速度比我快得多*%%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱%#%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单***#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”**。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@**，经常打到半夜两三点的####@，因为晚上打太晚%@%@，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子#%*#，早饭基本上都不吃*%*@，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#。”有代练表示@#**@。

　　有不少代练表示@##*，目前市场默认的方式是*@@@，“先上星%*%@@，再结算”%*%#*，因此对他们来说也有风险#@@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*，把我拉黑**，直接把号申诉回去了#@@*@，那我们什么都没有了*@#。”

　　实际上#%*，代练接单分为两种@@，一种自己接单##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示@%#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@，工作室还会从中抽取一些提成@**%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%%*，最后只给我40多元@*#@@。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*##%，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#，其实不太需要技术@#%，但我有时候工作忙*@%@，没时间刷#*%#*，就会找代练帮我”%%，一名号主表示#@@#%，“我一般都从平台下单*##%，这样比较有保障@#@。”

　　事实上@%%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@%#。据悉@@*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*#%，而一些号主为了方便@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%***#。自己微信中的个人信息、好友信息#*#，甚至银行卡信息都会暴露%@%%。

　　其次%###，顶号、盗号是代练的风险之一%%%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产%*#，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小@**。

　　北京青年报 记者 温婧