有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后@#*，却发现一切并没有想象中那么简单@@%。

　　代练**%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务%#@，如升级、打装备、刷金币等等%##@。

　　在这个圈子里**@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@@@。但与此同时%*@%，低社交、单志趣、重复作业**@，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#，尽管已是凌晨#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%%，一连串群消息响起@****，几十张名片纷至沓来#%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%*%。

　　其中*@@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%%，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#%@。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*###*，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍*@#@，相对来说*#**，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些%#。当然%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@@，他主要是想通过游戏群接代练#**，赚一些零花钱*#@。

　　在游戏圈里@@**%，想找到陪玩和代练并不难*###，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*@#，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了%#@**，就把“老板”介绍给了于杰@@##%。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬*%#*，用两个月的时间完成任务%%@，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式@*%*@。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@%，而且限制较多**#，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解#@@@，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%@%，需要先通过“面试”*%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%##。

　　值得一提的是@@%%*，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#，比如“话痨天花板*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*%#。两年前*%##%，他组建了一个代练团%%%，对外宣称“工作室”##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#**%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%#*，平均在18至22岁之间@%#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#，一个小时20元至60元不等**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来@*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@*@，而他自己又热爱打游戏@@%%，对他来说@@#%，这是项双赢的事业#**#@。

　　在铁一的团里##@*@，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%##@%，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然*%@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@#。作为团长@@##，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%##@*，初中时更是迷恋打游戏@*#@。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意*#%，但游戏仍是他生活的重心%@%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*，铁一便开始做起了全职“打手”*#*。

　　代练圈里*@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似***。这一点%#%@%，在于杰的观察里也得到了印证##%%。

　　作为一名大学生兼职代练#@@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@*%。

　　于杰认识的专业代练%*#%#，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@*，一天十几个小时捧着手机***，从晚上到凌晨%#@@，然后白天补补觉*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%，虽然还在打游戏#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@*%，“手机都粘在手上@@*，天天这么打受不了#@@，又影响学业@**%，又影响感情@%。”于杰说@*#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别%*@，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里@#@@#，小川是个“神秘人”#@#*，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好#@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后#%##，他的生活圈子就变得更窄了@%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@***，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%*@，他说他并不喜欢社交#@*。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了*#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%*#@。

　　小川这样的性格#@%，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠###。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@#，其他话题的参与度都不高#@*。

　　专职代练菜菜说#@*@，他对自己未来的出路很愁苦#**@，他明显感觉到身体在衰老#%#%*，视力严重下降###，手臂时而抽痛*@#，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害@###，身体状况差得不像一个年轻人@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#，除了打游戏也不会什么%##%*，找工作恐怕都找不到%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#%%，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子%@@，“趁着还打得动时多赚点钱##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%##。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”*@*%*。更有甚者%##%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#，简介显示@@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累@@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@%，经常打到半夜两三点的#@%，因为晚上打太晚*@，白天起得晚**#*，起来又要接着完成未完成的单子@@#，早饭基本上都不吃%#*@%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%@@@，目前市场默认的方式是%@，“先上星@%*，再结算”%*#%，因此对他们来说也有风险##*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*，把我拉黑***，直接把号申诉回去了%#*#，那我们什么都没有了#*@*@。”

　　实际上%#*%*，代练接单分为两种%%%*，一种自己接单*%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**%%，被称为“自有打手”#@@*。有“自有打手”表示*@%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#*%@，工作室还会从中抽取一些提成##*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*@，最后只给我40多元@##。”北青报记者看到#@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#####，而更倾向于在平台寻找代练@#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#**，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙@%，没时间刷**#@，就会找代练帮我”@@###，一名号主表示**，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障@@#*%。”

　　事实上#*@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险*##，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉**@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%，而一些号主为了方便@%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@#。自己微信中的个人信息、好友信息*@#@@，甚至银行卡信息都会暴露#*@#%。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一@#@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#，该账号在另一设备上登录**#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产*%%，会修改密码将其据为己有@%*@，号主则损失不小@@#@。

　　北京青年报 记者 温婧