游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#%，听起来像份“美差”*%#@，引得越来越多的年轻人投身其中@@@。但当他们进入这个圈子后%@@*#，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@*%，目的是完成游戏任务***@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里**%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%*@。但与此同时@*%，低社交、单志趣、重复作业%**，要与客户有高度的情感链接**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨*###*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@@，一连串群消息响起*%%，几十张名片纷至沓来@#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*@。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣##%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%*@。

　　在于杰的游戏群里#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等%%@#。

　　于杰介绍%%%%，相对来说@@@%#，技术陪的价格稍高@%*，娱乐陪则便宜一些%@。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%**，他主要是想通过游戏群接代练##*#，赚一些零花钱%#%*。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难@#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练**@，但业务满得忙不过来了#%@%，就把“老板”介绍给了于杰%*@。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬@@%，用两个月的时间完成任务@%@*，赚了2万多元*@@@。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”##@@。

　　于杰说%*%#，他没有加入这些平台##%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%%，而且限制较多@**，竞争比较激烈#@%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#@，需要先通过“面试”#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是**，在微信群里@%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%*#*，比如“话痨天花板#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前@%*@*，他组建了一个代练团#*##，对外宣称“工作室”##*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*%@，一个小时20元至60元不等*%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来@##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##*，而他自己又热爱打游戏###@，对他来说*%@#@，这是项双赢的事业%*@。

　　在铁一的团里*#%#*，大家平时接的单不同%*@@，打游戏的时长也不太固定##@**。但如果赶上赛季初或赛季末%%%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@*，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然%@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@*@。

　　和别的工作室不同%**@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#。作为团长%#%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@*，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后%#%*@，他也曾经想帮家里做点生意%%@*@，但游戏仍是他生活的重心#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@#，铁一便开始做起了全职“打手”%*%%*。

　　代练圈里%@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%。这一点**@%%，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练@#%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*###。

　　于杰认识的专业代练#%*%*，基本都没上过大学##@，大家都以打游戏作为生计##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机*#@，从晚上到凌晨##@*，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%，虽然还在打游戏#%%*#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*#@，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了##@@，又影响学业@*，又影响感情%#%。”于杰说##@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%#，他从2021年兼职做游戏代练*%*，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”**@**，大家除了知道他打游戏之外*@%#，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*#，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@#。

　　从事代练后@##，他的生活圈子就变得更窄了#*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@%%，如果被‘包月’的话@%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态@#**%，所以也没有时间再去做别的事%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@%@*，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@**。

　　小川这样的性格#@*##，在代练圈里一点不罕见*@%。在同学们眼中##*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%，即社交淡漠*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%**%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高@**%。

　　专职代练菜菜说#%@#，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老%*#，视力严重下降%#@，手臂时而抽痛###，烟瘾越来越大@*@，咳嗽得厉害#*%，身体状况差得不像一个年轻人##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*%，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到#@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@，那些小孩反应速度比我快得多@%*@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@*#，能被哪个主播或“团长”看中#*%@，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@，需要的私”@*@。更有甚者*%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##@@，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@。

　　“全职代打老实说很累##*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@##，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚##，白天起得晚%*%@，起来又要接着完成未完成的单子*%%，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃*%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*@#。”有代练表示#%%。

　　有不少代练表示@@%#%，目前市场默认的方式是*%%%@，“先上星%###，再结算”@@#*#，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%#，把我拉黑*@*@@，直接把号申诉回去了@@%#@，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上%*##*，代练接单分为两种##*#*，一种自己接单@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%，被称为“自有打手”@@%#%。有“自有打手”表示@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成**##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#*，最后只给我40多元%#%%*。”北青报记者看到@@##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙@*@%，没时间刷%%**%，就会找代练帮我”%*，一名号主表示*%%%，“我一般都从平台下单%%@##，这样比较有保障@%#%。”

　　事实上*#@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%，代练是存在于灰色地带的职业@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#**。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说*@#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉#%#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##*。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露%@%*%。

　　其次@%*@%，顶号、盗号是代练的风险之一***，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录%%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产*%#，会修改密码将其据为己有%%@，号主则损失不小***#*。

　　北京青年报 记者 温婧