游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@#@，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后*%@%@，却发现一切并没有想象中那么简单%%#%*。

　　代练##*@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*%，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等%**%。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时@#@，低社交、单志趣、重复作业##%，要与客户有高度的情感链接*@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#%，尽管已是凌晨%%###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@%*，一连串群消息响起**%@*，几十张名片纷至沓来**#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@@*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@%%，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里*****，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等%@@*@。

　　于杰介绍@@*#@，相对来说%@，技术陪的价格稍高@##，娱乐陪则便宜一些##%@#。当然%@%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*@，他主要是想通过游戏群接代练%@**#，赚一些零花钱**%#。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%@#，他的好友也在做代练%*##，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰@%#@%。

　　最终@*%##，于杰以一局20元的报酬%#*，用两个月的时间完成任务%%#，赚了2万多元#**#*。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#，并发布联系方式*%%。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说@%*%%，他没有加入这些平台@*%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多@*%，竞争比较激烈%%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@%@。据了解@*%%，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%*，需要先通过“面试”#*#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%@。

　　值得一提的是%@，在微信群里%%##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板#*@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%%%。两年前*@##，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间@%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*@#*，一个小时20元至60元不等*#%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏@%%%@，对他来说@@#*%，这是项双赢的事业%**%*。

　　在铁一的团里*%%，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末@#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%#，连睡觉都只能是“抽空”%@%*。

　　当然@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%%#。

　　和别的工作室不同*#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%@@。作为团长@%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们%##%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏%####。职高毕业后@@*#@，他也曾经想帮家里做点生意*#@，但游戏仍是他生活的重心#@#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%，铁一便开始做起了全职“打手”%@%。

　　代练圈里*#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点%#@@，在于杰的观察里也得到了印证@@%。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练@%#@，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计@#*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机%*%，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@*@，虽然还在打游戏%**，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@@，“手机都粘在手上#%**，天天这么打受不了@*#，又影响学业#*%*，又影响感情@#*%*。”于杰说*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%@，他从2021年兼职做游戏代练#%@@，靠高游戏级别**##，他招揽到了不少客户##*。

　　在室友眼里#%%#*，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外%%##*，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*。

　　从事代练后%*%@，他的生活圈子就变得更窄了%##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*##@，如果被‘包月’的话*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%，几乎是随叫随到的状态@*%，所以也没有时间再去做别的事%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%#，他说他并不喜欢社交*%%*。大一的时候#@*，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%**@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格@##，在代练圈里一点不罕见%@#@%。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%，其他话题的参与度都不高**#%。

　　专职代练菜菜说#*@，他对自己未来的出路很愁苦*%*，他明显感觉到身体在衰老*@**，视力严重下降@*#，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大*@@%，咳嗽得厉害*@**，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么*@@，找工作恐怕都找不到**%，就算有工作也没我打游戏赚得多#**%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@##*，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中%***，接更多单子*#@%，“趁着还打得动时多赚点钱#%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*，需要的私”@#%%#。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@@，简介显示%#%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%#。

　　“全职代打老实说很累*%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#，经常打到半夜两三点的%@#，因为晚上打太晚@@，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子@%#，早饭基本上都不吃%#@*，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#。”有代练表示@#@。

　　有不少代练表示%#@，目前市场默认的方式是%@%%*，“先上星@%@，再结算”@@，因此对他们来说也有风险%%%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@*，把我拉黑###*，直接把号申诉回去了%%*，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上#*，代练接单分为两种##@#*，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@@%，被称为“自有打手”#**。有“自有打手”表示#*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@%，工作室还会从中抽取一些提成@*#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元%@#。”北青报记者看到@%@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#%，而更倾向于在平台寻找代练%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@##%%，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙##@，没时间刷#%*，就会找代练帮我”%@%，一名号主表示@@%，“我一般都从平台下单##%#%，这样比较有保障%#。”

　　事实上*%%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%，代练是存在于灰色地带的职业@%%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#。首先是隐私泄露风险###@，对于号主来说%*%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%@*。据悉*%#@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*@%。自己微信中的个人信息、好友信息@#*@，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次@*@，顶号、盗号是代练的风险之一#*%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**%##，该账号在另一设备上登录%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@***，如看到账户中有较多虚拟财产@##@@，会修改密码将其据为己有#%#%，号主则损失不小%*。

　　北京青年报 记者 温婧