游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%%@，听起来像份“美差”###*，引得越来越多的年轻人投身其中@%#。但当他们进入这个圈子后@#*，却发现一切并没有想象中那么简单*%#%#。

　　代练*#**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务%#@，如升级、打装备、刷金币等等%@#。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%。但与此同时%#@，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨@%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*，一连串群消息响起#***，几十张名片纷至沓来**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*#。

　　其中#@%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@**，但为人幽默风趣##@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里%@@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍*%#@，相对来说@%，技术陪的价格稍高%#%#@，娱乐陪则便宜一些#@*%。当然@#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练*@%%，赚一些零花钱@@%。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#，他的好友也在做代练####，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终#@#，于杰以一局20元的报酬@#%#@，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上*#@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%*，并发布联系方式##@**。也有人通过代练平台“呼单”%*@。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%，而且限制较多@*，竞争比较激烈*%%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@*#*。据了解**%@@，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*@，需要先通过“面试”*#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*。

　　值得一提的是%@*##，在微信群里@@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前@*@#%，他组建了一个代练团*%##*，对外宣称“工作室”#%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@**，平均在18至22岁之间@#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*@，一个小时20元至60元不等%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**。

　　在铁一看来@#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏@%@，对他来说*%%，这是项双赢的事业##%#*。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末%%%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然**#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%#。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%%#。作为团长*%**#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#@@，但铁一也从没见过他们@%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@#*，初中时更是迷恋打游戏###。职高毕业后@*@@*，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心*#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”#**。

　　代练圈里*%@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%*%。这一点**@，在于杰的观察里也得到了印证@@*#。

　　作为一名大学生兼职代练@%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%%#。

　　于杰认识的专业代练*%%@，基本都没上过大学####%，大家都以打游戏作为生计*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**，一天十几个小时捧着手机%%@*#，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉*@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%，虽然还在打游戏@**%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#@@，“手机都粘在手上%#@，天天这么打受不了@%**，又影响学业**#，又影响感情%@##。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#，他从2021年兼职做游戏代练*%%#*，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户%#@@。

　　在室友眼里@%@@，小川是个“神秘人”%#%%*，大家除了知道他打游戏之外#*%，对他的其他爱好几乎一无所知%%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%。

　　从事代练后%@@@*，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@@*，如果被‘包月’的话@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##**，几乎是随叫随到的状态%#@@#，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候#@#%，小川还参加了学校的社团活动%@#，后来接触游戏多了%%#%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%@。

　　小川这样的性格%@***，在代练圈里一点不罕见%%**%。在同学们眼中#*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*@，即社交淡漠@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*@%*，其他话题的参与度都不高#@@#。

　　专职代练菜菜说#@@%，他对自己未来的出路很愁苦*%%@，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降%*，手臂时而抽痛#@#，烟瘾越来越大***，咳嗽得厉害***%，身体状况差得不像一个年轻人%#@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%，除了打游戏也不会什么*#*%，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**%，那些小孩反应速度比我快得多@**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子@@*，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇###%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*@#，需要的私”#@。更有甚者@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@*%。

　　“全职代打老实说很累%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%，经常打到半夜两三点的%*@#，因为晚上打太晚#*@，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康##*%。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示#%#@，目前市场默认的方式是%##*，“先上星#@%@，再结算”*#@%@，因此对他们来说也有风险##%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@@，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了#@%*#，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上#%*，代练接单分为两种%##%%，一种自己接单@%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*，被称为“自有打手”##%。有“自有打手”表示#%@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#，工作室还会从中抽取一些提成*#%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**#，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%#，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@#*，其实不太需要技术@@*@#，但我有时候工作忙%*%，没时间刷##，就会找代练帮我”*%，一名号主表示@##%#，“我一般都从平台下单#**，这样比较有保障%*。”

　　事实上##%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%##*，代练是存在于灰色地带的职业*@@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*#。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@*。据悉%%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%%%，而一些号主为了方便@#%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%#*。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露**@*。

　　其次#%@，顶号、盗号是代练的风险之一@#**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@@*，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产@**，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧