有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#*#，听起来像份“美差”%%##*，引得越来越多的年轻人投身其中#@@。但当他们进入这个圈子后@@%*，却发现一切并没有想象中那么简单%@@#%。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%%，目的是完成游戏任务@@#，如升级、打装备、刷金币等等%%%@*。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#。但与此同时%**，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#***，尽管已是凌晨*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%%，一连串群消息响起%%*@%，几十张名片纷至沓来#@*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@。

　　其中%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##*，但为人幽默风趣**%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*。

　　在于杰的游戏群里###，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@%%%，每局40元、50元、60元不等@**。

　　于杰介绍@##，相对来说@%*，技术陪的价格稍高#%%@@，娱乐陪则便宜一些@@%#。当然**@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%%#，他主要是想通过游戏群接代练#%*，赚一些零花钱@@#。

　　在游戏圈里#*#，想找到陪玩和代练并不难%@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@##，他的好友也在做代练@*#%，但业务满得忙不过来了@@%*%，就把“老板”介绍给了于杰#@@#*。

　　最终#**##，于杰以一局20元的报酬**@**，用两个月的时间完成任务*##%，赚了2万多元**##。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%%，并发布联系方式#@@#。也有人通过代练平台“呼单”%%%#@。

　　于杰说%#@*，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多@@#%，竞争比较激烈*#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%*@。

　　值得一提的是@@，在微信群里@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@*#@，比如“话痨天花板*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前%#@，他组建了一个代练团@*%@@，对外宣称“工作室”#%%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**#，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等%@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#*@。

　　在铁一看来%%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@#，而他自己又热爱打游戏##，对他来说%@%*，这是项双赢的事业##%@*。

　　在铁一的团里%#@*%，大家平时接的单不同%*#，打游戏的时长也不太固定*%%*%。但如果赶上赛季初或赛季末#@#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”%#%@。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##@。

　　和别的工作室不同#***#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##。作为团长*##*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%*%，但铁一也从没见过他们*@%%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏%#*%#。职高毕业后@##，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心####*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%#，铁一便开始做起了全职“打手”*%*。

　　代练圈里*%#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@%*。

　　于杰认识的专业代练#*#，基本都没上过大学%@#%，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@%，一天十几个小时捧着手机%**#@，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉@%@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*%%，“手机都粘在手上@#*，天天这么打受不了@%，又影响学业%@#*，又影响感情@*。”于杰说####*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*，他从2021年兼职做游戏代练*%%，靠高游戏级别#**#%，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里**##，小川是个“神秘人”**#，大家除了知道他打游戏之外%###，对他的其他爱好几乎一无所知@*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@，除了游戏没有其他爱好**#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*%#，几乎是随叫随到的状态@@%*，所以也没有时间再去做别的事*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%@#，他说他并不喜欢社交**%@*。大一的时候@##*#，小川还参加了学校的社团活动@##%@，后来接触游戏多了#*#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%。

　　小川这样的性格@%@@，在代练圈里一点不罕见@@@@。在同学们眼中%*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**，即社交淡漠*%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%，其他话题的参与度都不高#*%。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老#@@#%，视力严重下降*#%*@，手臂时而抽痛@%@#，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害#%@，身体状况差得不像一个年轻人@#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到###%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*，那些小孩反应速度比我快得多@#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱%@%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@**%，需要的私”%**。更有甚者%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示@#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%#。

　　“全职代打老实说很累*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的@%@，因为晚上打太晚@#，白天起得晚*@%，起来又要接着完成未完成的单子*%@@，早饭基本上都不吃*#%%，午饭也经常没时间吃@@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康**%。”有代练表示#%@#。

　　有不少代练表示@##%@，目前市场默认的方式是%@%##，“先上星@%#%*，再结算”*#，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%##，把我拉黑%*#，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了@##*。”

　　实际上***#%，代练接单分为两种***##，一种自己接单#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%##，被称为“自有打手”%#*。有“自有打手”表示#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@*%，最后只给我40多元#**##。”北青报记者看到#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练#@%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@%@，其实不太需要技术*%@%，但我有时候工作忙@#，没时间刷%##@，就会找代练帮我”*#*@，一名号主表示#***，“我一般都从平台下单##%#*，这样比较有保障%%。”

　　事实上#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*@，代练是存在于灰色地带的职业###，多个游戏运营方明令禁止代练交易##**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*#*。首先是隐私泄露风险##@，对于号主来说%@*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%。据悉%*%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**@，而一些号主为了方便*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露#%**。

　　其次#@#*，顶号、盗号是代练的风险之一#*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*@#，该账号在另一设备上登录@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小*@%*%。

　　北京青年报 记者 温婧