年轻人收藏的“破烂儿”里，到底有什么

　　一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前%*，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套%%***，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台@%*#，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组*%@**，1万多人精心收集并展示他们的珍宝@@@，自诩“收藏艺术家”*%%。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量%#*#%。

　　价值不菲的古董文玩@*，或是根脉深厚的传家宝物@@，都不属于这些“艺术家”的收藏对象%*%，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等@##*。

　　很难想象这些“废品”承载的价值%%%*，除非你走进收藏者的故事#@@*#。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋@*，是“水番师傅”入组第一帖*%%%*。根据不同品牌、不同系列*#*#，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@@%，装进大大的月饼铁盒%%##*。

　　根据这位网友的讲述###*，她读初中时@%，县城里新开了一家文具店*#*，一整面玻璃墙%*%%，放的全是笔#*，是县城文具“天花板”%%%#%。她只买笔芯@%%*@，“因为其他东西贵”**%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照@@，做好名称批注%##。看到印象深刻的系列##%%*，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋%@。”

　　“这个女孩图片@#%，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间@#%*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像*@%@%，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像@%，留在“废品”上@#@，记住泛黄往事#%。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾*#***，但它们也是带有情绪记忆的%@#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题%%。如果我们仅仅把物品当作工具、对象#*，物品也就可能只有呆滞的使用价值%#。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量@#，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力**#。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香@%，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午**@。撕下来的奶茶标签有点发黄*%，但触摸那些黑体小字*@##，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现@@@%。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆%%#，它们都曾真实地走进生活#*#*，“我们原来这样活过”#%*%%。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*%%@*，一个人的一生#@%%，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的*###@。”随着时间的推移%%%%，一件物品有自己的生命周期#@@，用途随年限的增长而变化@##。到最后@%%*#，它将会作为我们个人历史的物理标记*#@*，储存着大量不为外人所知的生命信号@@%*。

　　构成人生的不只过去@%@*@，还有未来#@#。

　　那些废品、“破烂儿”%%@*#，也不仅仅只满载历史和记忆%%，对于未来%#*#%，它们是锚点一样的存在*@%**。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画@@*，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*@。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来%@%*，藏进自己的“废品堆”%@。

　　抵抗这种行为的观念也火过#%%。日本作家山下英子著有《断舍离》@@@，这本书在中国出版后*%#*，“断舍离”的生活方式一度流行%#*。在书的开篇@@@@%，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物#%%，就腾出一点空间@#*。处理一件多余之物*@%#%，就减少一份负担#*#。减少一次浪费#@##%，就恢复一分精气神%#%。然后%#%，翻开人生新篇章*%#%*。”在这种观念下%*##，物#%%@，是物欲**%*@，是执念**%，是对我们轻盈人生的阻碍#%@#。

　　倒推二三十年@@**%，人们对物品格外珍惜*@。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在%##。由于物资匮乏#%#，人们格外需要@%*%，格外珍惜@*#@。

　　处在工业文明时代##*%#，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来*@@#*，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗**#*。我们期望@#，不买那些不需要的%*#，舍弃那些无用的@@*，最大程度上切断与物的联系#%*，从而实现身心自由#%%。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”@*@*。在物资丰富的当下*%#，他们赋予同质的工业品私人化的特征*@@。看似被消费主义裹挟的行为#%，恰恰是反消费主义的**#**。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活%#*，拥挤温暖的精神世界#%。

　　人类学家项飙说*@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%#@%%。在不确定的时代*#@%@，那些“破烂儿”的收藏家们#@*，用日常生活中的小碎片*#，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落@@%%#。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报