一边打游戏一边赚钱*@*，听起来像份“美差”**@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单#@@**。

　　代练@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*##，目的是完成游戏任务#%%**，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里*@%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*@%%。但与此同时@##%#，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接*@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%，尽管已是凌晨#@#@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%，一连串群消息响起@%@*，几十张名片纷至沓来%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%###。

　　其中@@%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%*@，但为人幽默风趣%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里**%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#@*，每局40元、50元、60元不等#%#。

　　于杰介绍%#*@@，相对来说#%@%@，技术陪的价格稍高@#%*，娱乐陪则便宜一些*@*。当然%%@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多###，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱*@@@%。

　　在游戏圈里%%*%@，想找到陪玩和代练并不难#@%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了@#%@，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终@@@%#，于杰以一局20元的报酬**#，用两个月的时间完成任务%%*#，赚了2万多元**@%。

　　在很多短视频平台上#%@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*，并发布联系方式*#*@。也有人通过代练平台“呼单”#**#。

　　于杰说@##%*，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@@*，而且限制较多*%，竞争比较激烈%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%。据了解*%**，这些微信群的群主被称为“团长”@*#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”#%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@***%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是@@%#，在微信群里%*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@%@，比如“话痨天花板*%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*@@。两年前@#，他组建了一个代练团%*#@#，对外宣称“工作室”#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%##。

　　在铁一看来##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏*%##@，对他来说@%#*，这是项双赢的事业#@###。

　　在铁一的团里*%@，大家平时接的单不同%#**，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末@#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*，连睡觉都只能是“抽空”#@@*%。

　　当然@#@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@**。

　　和别的工作室不同###@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#@。作为团长*@@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*#*，但铁一也从没见过他们%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@*，初中时更是迷恋打游戏##%#。职高毕业后*@%*@，他也曾经想帮家里做点生意@%*%，但游戏仍是他生活的重心@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%。这一点**%%%，在于杰的观察里也得到了印证*@*@*。

　　作为一名大学生兼职代练*@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%。

　　于杰认识的专业代练@%@@#，基本都没上过大学%*@@，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机@#@%，从晚上到凌晨##@@*，然后白天补补觉@**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%**，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@，“手机都粘在手上%**@*，天天这么打受不了%%，又影响学业%*%*@，又影响感情*%。”于杰说#@%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@@#，他从2021年兼职做游戏代练@@@，靠高游戏级别@*@，他招揽到了不少客户#%@#。

　　在室友眼里*#%，小川是个“神秘人”@#*#*，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好@#%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%#。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了@#@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%%，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态@#*，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#，他说他并不喜欢社交*%@@%。大一的时候**%，小川还参加了学校的社团活动%%@，后来接触游戏多了%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*##。

　　小川这样的性格*%**@，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@，即社交淡漠*##%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高@%*@#。

　　专职代练菜菜说*@**@，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老*@##，视力严重下降%*%，手臂时而抽痛%##*，烟瘾越来越大*@%*%，咳嗽得厉害#*#%*，身体状况差得不像一个年轻人@%%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么%*###，找工作恐怕都找不到***，就算有工作也没我打游戏赚得多##@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%*%，那些小孩反应速度比我快得多#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%@#，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱#%*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠##@%#，需要的私”#%@。更有甚者@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%，简介显示##*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#%%。

　　“全职代打老实说很累###%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%#%，经常打到半夜两三点的%@*@@，因为晚上打太晚*##%*，白天起得晚@%#*%，起来又要接着完成未完成的单子%%*##，早饭基本上都不吃**%，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*#。”有代练表示*@@@。

　　有不少代练表示@*%，目前市场默认的方式是**##，“先上星****#，再结算”#@@，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@，把我拉黑#@%，直接把号申诉回去了@%#，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上%*%，代练接单分为两种@%#*，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**#，被称为“自有打手”#@**。有“自有打手”表示@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#*，工作室还会从中抽取一些提成%@@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%#*，最后只给我40多元**#。”北青报记者看到@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%，而更倾向于在平台寻找代练@*%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙@@，没时间刷@%@，就会找代练帮我”#@@，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单*#@##，这样比较有保障%%@。”

　　事实上#**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*，代练是存在于灰色地带的职业#@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*。首先是隐私泄露风险#**#%，对于号主来说@*#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@，而一些号主为了方便@%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%%。自己微信中的个人信息、好友信息***%，甚至银行卡信息都会暴露@@%*。

　　其次@@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录%*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产@@@，会修改密码将其据为己有%%**%，号主则损失不小##@*。

　　文/本报记者 温婧