游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”*%%，引得越来越多的年轻人投身其中@*#。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务%##，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入****。但与此同时#@*@#，低社交、单志趣、重复作业**#@，要与客户有高度的情感链接*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***@，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起###，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%###%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**###。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣@%*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*@%。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@@*%，每局40元、50元、60元不等##%。

　　于杰介绍#@#%，相对来说@#%%*，技术陪的价格稍高@*%#@，娱乐陪则便宜一些*##。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%%@，他主要是想通过游戏群接代练@@*，赚一些零花钱@#@%。

　　在游戏圈里*#@，想找到陪玩和代练并不难*@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*%，他的好友也在做代练#%#*#，但业务满得忙不过来了*%@%，就把“老板”介绍给了于杰%%%*。

　　最终#*@#，于杰以一局20元的报酬*@@@*，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元#%%@#。

　　在很多短视频平台上*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式@%#@。也有人通过代练平台“呼单”#*%。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台@**#，因为平台不仅会收取较高的抽成@**，而且限制较多@@*，竞争比较激烈#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#**。据了解@#*，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#**#。

　　值得一提的是%*，在微信群里@%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板#%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@#。两年前@#@@，他组建了一个代练团###，对外宣称“工作室”@##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*%*，平均在18至22岁之间@%%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来@@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%，而他自己又热爱打游戏#%%#，对他来说%#*%，这是项双赢的事业%**%#。

　　在铁一的团里*@%%，大家平时接的单不同##%@%，打游戏的时长也不太固定%%**#。但如果赶上赛季初或赛季末@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#，连睡觉都只能是“抽空”%#*#。

　　当然@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%#%。

　　和别的工作室不同##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@@%。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*#，但铁一也从没见过他们##@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%，初中时更是迷恋打游戏%#%。职高毕业后#@%，他也曾经想帮家里做点生意*%*，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@%%，铁一便开始做起了全职“打手”##%%#。

　　代练圈里*##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%@。这一点@@**%，在于杰的观察里也得到了印证#*#@。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##@#。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学%%#*，大家都以打游戏作为生计*#**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机*%*@，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉@%%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@**，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏%**，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@##，“手机都粘在手上#@%，天天这么打受不了#*@，又影响学业@#@，又影响感情@**%。”于杰说**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练%%%，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户@%%。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”@%@@%，大家除了知道他打游戏之外%#%*#，对他的其他爱好几乎一无所知##%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好*%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*@#，如果被‘包月’的话@*%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号***，几乎是随叫随到的状态#%@#%，所以也没有时间再去做别的事*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@，他说他并不喜欢社交%%*%@。大一的时候##@，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%*%。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见###。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@**，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高@#@。

　　专职代练菜菜说@*@@，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老**#@，视力严重下降%*@#，手臂时而抽痛*##，烟瘾越来越大*%%@#，咳嗽得厉害@%@@，身体状况差得不像一个年轻人*#**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*，除了打游戏也不会什么%@*##，找工作恐怕都找不到@***，就算有工作也没我打游戏赚得多###。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%*，那些小孩反应速度比我快得多%*#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@，能被哪个主播或“团长”看中@%#@#，接更多单子@**%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”*%。更有甚者%@%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*#@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@@。

　　“全职代打老实说很累#%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#，经常打到半夜两三点的%@*#@，因为晚上打太晚*#*%%，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子*##，早饭基本上都不吃@%#，午饭也经常没时间吃@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*@。”有代练表示###。

　　有不少代练表示*%#，目前市场默认的方式是@*@%@，“先上星#%%%，再结算”*@%，因此对他们来说也有风险#%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##，把我拉黑*##，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了*#@*。”

　　实际上@%@@，代练接单分为两种@#*#*，一种自己接单@%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#，被称为“自有打手”**@*。有“自有打手”表示#*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@#，工作室还会从中抽取一些提成*%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@#，最后只给我40多元#%#%。”北青报记者看到*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练@*%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@**，其实不太需要技术**@，但我有时候工作忙%@#@，没时间刷%#%%#，就会找代练帮我”*#%*，一名号主表示##%，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障%*@。”

　　事实上#*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*%*，代练是存在于灰色地带的职业@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险*@*@@，对于号主来说#%@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉@*%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@*#，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*@。自己微信中的个人信息、好友信息*%*%，甚至银行卡信息都会暴露@*%。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一***#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%**，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**%，如看到账户中有较多虚拟财产*%@，会修改密码将其据为己有%%%@，号主则损失不小#@%@*。

　　北京青年报 记者 温婧