有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%#@，听起来像份“美差”@##@，引得越来越多的年轻人投身其中#%##*。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单@%@%@。

　　代练@*@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#@，目的是完成游戏任务#%@，如升级、打装备、刷金币等等#%#。

　　在这个圈子里#@*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时*****，低社交、单志趣、重复作业@##，要与客户有高度的情感链接**%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@@，尽管已是凌晨@**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%*，一连串群消息响起@%##，几十张名片纷至沓来#%**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#**@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%#。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*%#，但为人幽默风趣@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%@@，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍#*%，相对来说**#%，技术陪的价格稍高%**，娱乐陪则便宜一些*@。当然%#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练****，赚一些零花钱#@#%*。

　　在游戏圈里%%*，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#，他的好友也在做代练%%*，但业务满得忙不过来了*@%*@，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务%#%**，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式@#*。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说%*#@，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多*#@#@，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**%。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”%%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@@，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##@@。

　　值得一提的是%#，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#%%，比如“话痨天花板#@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板****，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%#。两年前#*@%，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@*，平均在18至22岁之间@@#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%*#，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏*%##，对他来说%%，这是项双赢的事业*@*。

　　在铁一的团里*@*#%，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定%%%。但如果赶上赛季初或赛季末*@###，他们就都要全身心地投入到游戏中##@，连睡觉都只能是“抽空”*%%#*。

　　当然##@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**@。

　　和别的工作室不同***@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长%*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们*%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@**。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@#*，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后*#%%，他也曾经想帮家里做点生意@*@#，但游戏仍是他生活的重心*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%**#，铁一便开始做起了全职“打手”%%%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%*%%。这一点##%，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练##*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练#%*，基本都没上过大学##@，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#%*，一天十几个小时捧着手机%#*@@，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉@%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@##*，于杰决定投入到出国留学的准备中**@*%，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*，“手机都粘在手上@*%#，天天这么打受不了%##，又影响学业##%%*，又影响感情@@@@。”于杰说*@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别**@，他招揽到了不少客户##@%。

　　在室友眼里%#@%，小川是个“神秘人”#@@*，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后**@，他的生活圈子就变得更窄了%#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#%*，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事#*###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#@@，他说他并不喜欢社交%@#*。大一的时候@%%@，小川还参加了学校的社团活动%@@，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#@#。

　　小川这样的性格@#@%，在代练圈里一点不罕见%%@。在同学们眼中@@@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%*，即社交淡漠####。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%，其他话题的参与度都不高@%%。

　　专职代练菜菜说#@%，他对自己未来的出路很愁苦%##*，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降*#*，手臂时而抽痛%*#，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害**#@，身体状况差得不像一个年轻人%*%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*%#，除了打游戏也不会什么@%%@@，找工作恐怕都找不到**@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%，那些小孩反应速度比我快得多*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子#%*%*，“趁着还打得动时多赚点钱%##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#**。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*，需要的私”@*@。更有甚者%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@##，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*。

　　“全职代打老实说很累@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的#%%%，因为晚上打太晚%**，白天起得晚@#@#，起来又要接着完成未完成的单子@#%##，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示%*@，目前市场默认的方式是**%，“先上星#%，再结算”@*##，因此对他们来说也有风险#**@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%#**，把我拉黑##@#，直接把号申诉回去了#*#*，那我们什么都没有了*##@。”

　　实际上@##，代练接单分为两种*#，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”%#%%#。有“自有打手”表示%@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#@，工作室还会从中抽取一些提成%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*%*，最后只给我40多元%*@。”北青报记者看到#*#**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@#@，而更倾向于在平台寻找代练#**。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%，其实不太需要技术*##，但我有时候工作忙#@，没时间刷@*%##，就会找代练帮我”@@，一名号主表示*@#，“我一般都从平台下单**%*@，这样比较有保障@%%#*。”

　　事实上@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@#，代练是存在于灰色地带的职业#*#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说%#@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#。据悉#%**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*%#，而一些号主为了方便#**@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露@*%。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一@*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@#@，该账号在另一设备上登录@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%@@，如看到账户中有较多虚拟财产@%*@，会修改密码将其据为己有#@%，号主则损失不小#*。

　　北京青年报 记者 温婧