游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@*，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中%@%%。但当他们进入这个圈子后*#%，却发现一切并没有想象中那么简单@**%%。

　　代练**@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%，目的是完成游戏任务#%%#，如升级、打装备、刷金币等等#@@@。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业#@%*%，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@##@，尽管已是凌晨*%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@%%，一连串群消息响起@*%@，几十张名片纷至沓来*%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%%*。

　　其中##@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%#，但为人幽默风趣**##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里*@**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#%%，每局40元、50元、60元不等*#*。

　　于杰介绍#@#%@，相对来说%*，技术陪的价格稍高@#%@*，娱乐陪则便宜一些%#%#。当然#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%%，他主要是想通过游戏群接代练#%%@@，赚一些零花钱*@#%。

　　在游戏圈里%*@*@，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@，他的好友也在做代练#@@，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬%@#，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元#*#%*。

　　在很多短视频平台上@*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@**，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”%@%%。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多#%，竞争比较激烈%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%%@。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”#%%**。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@，需要先通过“面试”*@*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#**%。

　　值得一提的是#%#，在微信群里#@@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@#。两年前**@@@，他组建了一个代练团@@#**，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##，一个小时20元至60元不等#@***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来@%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%*@，而他自己又热爱打游戏*%@@，对他来说@#%#%，这是项双赢的事业@*#@%。

　　在铁一的团里****，大家平时接的单不同*@%，打游戏的时长也不太固定*%%%#。但如果赶上赛季初或赛季末###%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”@##%。

　　当然###，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#@。

　　和别的工作室不同@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##。作为团长@%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%@%，但铁一也从没见过他们*#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*。

　　铁一从小学习成绩就不好***#，初中时更是迷恋打游戏@%%#。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心##@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@#*，铁一便开始做起了全职“打手”*%*@。

　　代练圈里%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@#*。这一点*%@，在于杰的观察里也得到了印证#@**%。

　　作为一名大学生兼职代练*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学@#@#，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机@@*%，从晚上到凌晨%#%#，然后白天补补觉%#*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#**@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%##，虽然还在打游戏##%，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上#%@@，天天这么打受不了@@#%#，又影响学业%#%#，又影响感情**%%。”于杰说@@#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%@，他从2021年兼职做游戏代练#@@*#，靠高游戏级别@*#，他招揽到了不少客户@%*。

　　在室友眼里@@*，小川是个“神秘人”#@*，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#，除了游戏没有其他爱好#%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了%**@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@#，如果被‘包月’的话*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%，几乎是随叫随到的状态%@@%，所以也没有时间再去做别的事@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交*@%#。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动**@，后来接触游戏多了%#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%#@。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见#%%@#。在同学们眼中*%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%，其他话题的参与度都不高**#%。

　　专职代练菜菜说@#@#*，他对自己未来的出路很愁苦%*%，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降*@，手臂时而抽痛@#@%，烟瘾越来越大*@%@，咳嗽得厉害##@#，身体状况差得不像一个年轻人#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到#%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%%，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*#@，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子%#*#，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”@%*。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*#*，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@，经常打到半夜两三点的#*%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%*%%%，起来又要接着完成未完成的单子*%*@@，早饭基本上都不吃@*@，午饭也经常没时间吃%**#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#。”有代练表示*%%。

　　有不少代练表示##@*，目前市场默认的方式是#@，“先上星%**，再结算”%%*##，因此对他们来说也有风险*@@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%#@*，把我拉黑#*%#@，直接把号申诉回去了%*%，那我们什么都没有了%%@*#。”

　　实际上*%%%@，代练接单分为两种*#@，一种自己接单%*#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@#*@，被称为“自有打手”#**@@。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元%#@%%。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#，而更倾向于在平台寻找代练@@%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%#，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙@@，没时间刷**，就会找代练帮我”*#**，一名号主表示@##，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障@*%。”

　　事实上%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@###。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说@%*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%。据悉##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@%，而一些号主为了方便%#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@*。自己微信中的个人信息、好友信息%#%，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次###%#，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产%#%，会修改密码将其据为己有#%#，号主则损失不小##*。

　　文/本报记者 温婧