一边打游戏一边赚钱*%@，听起来像份“美差”@@*，引得越来越多的年轻人投身其中**%@#。但当他们进入这个圈子后*%%，却发现一切并没有想象中那么简单#%%@*。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务@@*@*，如升级、打装备、刷金币等等#*#@#。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@#%。但与此同时@#*@@，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**##@，尽管已是凌晨##@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%*，一连串群消息响起@#@#*，几十张名片纷至沓来#***#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@。

　　其中*#%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@@%，但为人幽默风趣%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@##%。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%%*，每局40元、50元、60元不等#%%*%。

　　于杰介绍##，相对来说@%#，技术陪的价格稍高#%#，娱乐陪则便宜一些*%%#。当然%%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*#*，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱%*%*%。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难%#@*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练@%@@，但业务满得忙不过来了**%%，就把“老板”介绍给了于杰##%%。

　　最终*#*%，于杰以一局20元的报酬#*%%，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元@@*%#。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”@*#*。

　　于杰说**@，他没有加入这些平台***##，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*#@，而且限制较多%@*@，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解*#@#，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#，需要先通过“面试”**@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@##*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%@。

　　值得一提的是@@#*%，在微信群里###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前**，他组建了一个代练团*%%，对外宣称“工作室”#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%，平均在18至22岁之间%*@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等@*%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%@。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@*，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说%%%#，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里#@%@，大家平时接的单不同**@，打游戏的时长也不太固定%%#@%。但如果赶上赛季初或赛季末@%**，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”*@%。

　　当然%*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**%%。

　　和别的工作室不同@**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们@%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好##*@，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后@#*@，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#**@，铁一便开始做起了全职“打手”%**%#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%。这一点#@@，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@%。

　　于杰认识的专业代练*%%%，基本都没上过大学*%#%#，大家都以打游戏作为生计@#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@@#，一天十几个小时捧着手机#@%，从晚上到凌晨#@*，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@##，虽然还在打游戏#%%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%#，“手机都粘在手上#@*#，天天这么打受不了@%，又影响学业*#*%，又影响感情*%。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%*@，他从2021年兼职做游戏代练@*#，靠高游戏级别####，他招揽到了不少客户@%%。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”%*@*#，大家除了知道他打游戏之外#*#*，对他的其他爱好几乎一无所知%@@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%。

　　从事代练后#@#，他的生活圈子就变得更窄了*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#*，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候%%%#，小川还参加了学校的社团活动*@*@，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格#%%@#，在代练圈里一点不罕见@%%@@。在同学们眼中*%**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%，即社交淡漠*%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@**，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说@*@%，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老#@*，视力严重下降**%@%，手臂时而抽痛*@%%#，烟瘾越来越大*%@，咳嗽得厉害*%%，身体状况差得不像一个年轻人#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*#@，除了打游戏也不会什么%@*%，找工作恐怕都找不到%@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%，那些小孩反应速度比我快得多@*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*#，能被哪个主播或“团长”看中@%@，接更多单子%###，“趁着还打得动时多赚点钱@*%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%##。“需要代打找我”“所有订单优惠@**#@，需要的私”%@#@@。更有甚者@*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@%%，简介显示*@%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%%。

　　“全职代打老实说很累*%*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#@，经常打到半夜两三点的@##，因为晚上打太晚*#@*，白天起得晚@@@@#，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃##%%%，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示#*%，目前市场默认的方式是@*@，“先上星##@，再结算”#@%@，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@@@，把我拉黑*%*，直接把号申诉回去了@*#*#，那我们什么都没有了%@%%#。”

　　实际上##，代练接单分为两种@%%%*，一种自己接单@**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@，被称为“自有打手”#@#*@。有“自有打手”表示%@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**#，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元*@@%#。”北青报记者看到%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%#，而更倾向于在平台寻找代练#**%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@##@，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙#@，没时间刷@*#**，就会找代练帮我”##，一名号主表示%%@%，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障@@。”

　　事实上@#*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业****，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@*。首先是隐私泄露风险%**#，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#。据悉@%***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##*，而一些号主为了方便%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#%@。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露#*%#%。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##*%*，该账号在另一设备上登录#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产@**#@，会修改密码将其据为己有#%@，号主则损失不小%%*。

　　文/本报记者 温婧