有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*@，听起来像份“美差”#@%%，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后*%%@，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@@#，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里#@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业%%@@，要与客户有高度的情感链接@@*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#%*，尽管已是凌晨##@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@*，一连串群消息响起*@%#，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@#。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出***，但为人幽默风趣*@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@*#。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等@#%。

　　于杰介绍#@，相对来说@*，技术陪的价格稍高#**#，娱乐陪则便宜一些%*@@*。当然##@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱@@@。

　　在游戏圈里%%%@#，想找到陪玩和代练并不难*#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练%*#*，但业务满得忙不过来了*##，就把“老板”介绍给了于杰@#@@@。

　　最终%%#@，于杰以一局20元的报酬*@##*，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@**，并发布联系方式**%@。也有人通过代练平台“呼单”#@@#。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台#*%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@*，而且限制较多@##，竞争比较激烈#*#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解**@，这些微信群的群主被称为“团长”%%**%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%@#，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###%。

　　值得一提的是**，在微信群里#%#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%，比如“话痨天花板%@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前**@，他组建了一个代练团*%@@@，对外宣称“工作室”#%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@*，平均在18至22岁之间@#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#%*，一个小时20元至60元不等%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#%@。

　　在铁一看来####*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*#，而他自己又热爱打游戏#%#@，对他来说@%**#，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里@*@#，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末@**@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#**#，连睡觉都只能是“抽空”@@*#%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%。

　　和别的工作室不同@#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长%##*@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@#，但铁一也从没见过他们%%#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏#%@@。职高毕业后*#%，他也曾经想帮家里做点生意@%@%，但游戏仍是他生活的重心@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”**@。

　　代练圈里%@@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#**。这一点%%@@%，在于杰的观察里也得到了印证@@#*#。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练*@@@#，基本都没上过大学@@%%#，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@*，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨@#@#，然后白天补补觉@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#***%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@#，虽然还在打游戏%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@*，“手机都粘在手上%#@，天天这么打受不了@##*#，又影响学业@@，又影响感情@#**#。”于杰说*#*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@*@，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别%%*%%，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”@%*，大家除了知道他打游戏之外%@@#@，对他的其他爱好几乎一无所知%@%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*%*，除了游戏没有其他爱好*@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后@@%#@，他的生活圈子就变得更窄了%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态*#@@%，所以也没有时间再去做别的事#%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交%%*。大一的时候@@%**，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了#*#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*@#。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高%#@。

　　专职代练菜菜说@*%#@，他对自己未来的出路很愁苦%%**%，他明显感觉到身体在衰老@@@，视力严重下降**，手臂时而抽痛%%@*，烟瘾越来越大**%@，咳嗽得厉害%#%，身体状况差得不像一个年轻人%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@**，除了打游戏也不会什么@@*，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%，能被哪个主播或“团长”看中**%，接更多单子*#*%*，“趁着还打得动时多赚点钱@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##**。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%*，需要的私”@@*@#。更有甚者@##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##@#，简介显示%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累@##@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*%#，经常打到半夜两三点的*%@@，因为晚上打太晚@@%，白天起得晚@#**@，起来又要接着完成未完成的单子@#*，早饭基本上都不吃@@%@，午饭也经常没时间吃*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%**#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示%#%%。

　　有不少代练表示@#@，目前市场默认的方式是@*，“先上星#%，再结算”#%@，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@，把我拉黑#@@#，直接把号申诉回去了%####，那我们什么都没有了#@@。”

　　实际上@#，代练接单分为两种%%@%，一种自己接单%%%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@*#，被称为“自有打手”%@#%*。有“自有打手”表示%#%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%，工作室还会从中抽取一些提成%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**@%，最后只给我40多元*%%。”北青报记者看到@%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练%*%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术#@#@*，但我有时候工作忙#@，没时间刷*#%@，就会找代练帮我”%%#@，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单@@@，这样比较有保障#@%。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业@%%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说%#@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%#。据悉#*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**，而一些号主为了方便%#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次%%*@，顶号、盗号是代练的风险之一@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产**@@#，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧