游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%%@，听起来像份“美差”***，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单#%#@@。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*###，目的是完成游戏任务%##%，如升级、打装备、刷金币等等*####。

　　在这个圈子里%@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时#@@%%，低社交、单志趣、重复作业#@@%，要与客户有高度的情感链接*@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@###，尽管已是凌晨@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来@#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***。

　　其中#%%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣@##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#*。

　　在于杰的游戏群里*%%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*%，每局40元、50元、60元不等***%%。

　　于杰介绍*%，相对来说%@@*，技术陪的价格稍高*%*，娱乐陪则便宜一些@%@#@。当然#%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#%*，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱#@%*%。

　　在游戏圈里#@#，想找到陪玩和代练并不难%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@***，他的好友也在做代练*@#@#，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰%*#。

　　最终**%%，于杰以一局20元的报酬*%#*，用两个月的时间完成任务@%#*，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式###%#。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说*#@@%，他没有加入这些平台****，因为平台不仅会收取较高的抽成**@#，而且限制较多#@*#，竞争比较激烈*###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##**。据了解%%%@，这些微信群的群主被称为“团长”@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@*@，需要先通过“面试”*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#@*。

　　值得一提的是@#*#@，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%*%，比如“话痨天花板#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*@。两年前*@@#，他组建了一个代练团*@*#，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务###%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***#@，平均在18至22岁之间#*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%@*，一个小时20元至60元不等#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#%。

　　在铁一看来##@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%*#，而他自己又热爱打游戏#*@，对他来说##@，这是项双赢的事业*@@。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同*@**%，打游戏的时长也不太固定%#**@。但如果赶上赛季初或赛季末%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”%###。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%%@。

　　和别的工作室不同#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%**。作为团长%**#*，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们%***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏#*#*。职高毕业后#%%@，他也曾经想帮家里做点生意%@@*#，但游戏仍是他生活的重心###@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%，铁一便开始做起了全职“打手”*@#%@。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点%@*%@，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@#。

　　于杰认识的专业代练@**#，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计%@%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*@#，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%#，虽然还在打游戏@##*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@##，“手机都粘在手上%#*@，天天这么打受不了@**%，又影响学业%#@@%，又影响感情%###*。”于杰说%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练**#@%，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里#@@，小川是个“神秘人”@%*#%，大家除了知道他打游戏之外@%*#*，对他的其他爱好几乎一无所知%*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好##*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###。

　　从事代练后%%%，他的生活圈子就变得更窄了@%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%##，如果被‘包月’的话%*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*@#，几乎是随叫随到的状态#@@，所以也没有时间再去做别的事**%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***##，他说他并不喜欢社交%@**。大一的时候**#*%，小川还参加了学校的社团活动%##@，后来接触游戏多了@#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@%。

　　小川这样的性格#@#，在代练圈里一点不罕见###*。在同学们眼中*#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*%#，即社交淡漠%%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@@，其他话题的参与度都不高%**@。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦#@#，他明显感觉到身体在衰老%*@@%，视力严重下降*@，手臂时而抽痛%**，烟瘾越来越大*#%，咳嗽得厉害@%*#%，身体状况差得不像一个年轻人%#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%*%，除了打游戏也不会什么#@**@，找工作恐怕都找不到%%*#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#，那些小孩反应速度比我快得多%*#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子@##*，“趁着还打得动时多赚点钱*##**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”@@*@@。更有甚者%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*%@，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#%#。

　　“全职代打老实说很累@%#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@#@，经常打到半夜两三点的@*%%@，因为晚上打太晚@#，白天起得晚#*%@，起来又要接着完成未完成的单子*%#@，早饭基本上都不吃%@%%，午饭也经常没时间吃%#@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是%##*，“先上星@%@*#，再结算”%#%，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑*@#，直接把号申诉回去了%#*%，那我们什么都没有了@*#*。”

　　实际上##%，代练接单分为两种@#*%，一种自己接单*#*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#***，被称为“自有打手”%%@%%。有“自有打手”表示#%#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@*#，工作室还会从中抽取一些提成@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@%#，最后只给我40多元@**@。”北青报记者看到#***#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*，而更倾向于在平台寻找代练%*#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术*@*%@，但我有时候工作忙@%*#@，没时间刷@*%#*，就会找代练帮我”%%%@%，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单%###@，这样比较有保障#%#。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业@%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%*。首先是隐私泄露风险#*##@，对于号主来说@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%*%。据悉%%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*，而一些号主为了方便%%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次#**，顶号、盗号是代练的风险之一*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录**##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%##，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有#@##*，号主则损失不小**%。

　　文/本报记者 温婧