一边打游戏一边赚钱%#@#，听起来像份“美差”@#%*%，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后#%%，却发现一切并没有想象中那么简单%*#%。

　　代练*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#@#，目的是完成游戏任务#%%%，如升级、打装备、刷金币等等%%@@。

　　在这个圈子里*#%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%**%。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%*，尽管已是凌晨#*#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@%，一连串群消息响起@##%，几十张名片纷至沓来@##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@#%。

　　其中#@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣@#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里@##%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%#，每局40元、50元、60元不等@*%@#。

　　于杰介绍@*%*@，相对来说##，技术陪的价格稍高%%*#@，娱乐陪则便宜一些#*。当然%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*，他主要是想通过游戏群接代练###，赚一些零花钱*@**%。

　　在游戏圈里%@@%*，想找到陪玩和代练并不难%#%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*，他的好友也在做代练%**，但业务满得忙不过来了@*#%，就把“老板”介绍给了于杰*##。

　　最终*@#%，于杰以一局20元的报酬%#@*，用两个月的时间完成任务@**%，赚了2万多元*%@%。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%#*，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说*#*%*，他没有加入这些平台*#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#@，而且限制较多#*#，竞争比较激烈#*%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#。据了解@#*，这些微信群的群主被称为“团长”@##。而“打手们”要想“入团”找到业务#**@*，需要先通过“面试”@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@。

　　值得一提的是*%@，在微信群里@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@%%，比如“话痨天花板***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%。两年前@*@*，他组建了一个代练团@@*%，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间#%%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*@，一个小时20元至60元不等%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%*#。

　　在铁一看来@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏#%@，对他来说%*%，这是项双赢的事业*****。

　　在铁一的团里%@**%，大家平时接的单不同%%%@，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%#，连睡觉都只能是“抽空”%*#%。

　　当然****，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%###%。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***#。作为团长***，虽然每天给“打手”们派单、结账@#%@#，但铁一也从没见过他们#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%**#。

　　铁一从小学习成绩就不好**%*，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后##@%，他也曾经想帮家里做点生意##*，但游戏仍是他生活的重心@%@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%%%@，铁一便开始做起了全职“打手”%*#。

　　代练圈里%@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%#。这一点%%#*%，在于杰的观察里也得到了印证@##*@。

　　作为一名大学生兼职代练#@*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*%。

　　于杰认识的专业代练##@@，基本都没上过大学#*%*，大家都以打游戏作为生计*%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机%%%*#，从晚上到凌晨@#@，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%，虽然还在打游戏%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@#*，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了@**，又影响学业*%#%，又影响感情*%#*#。”于杰说##*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练%%@，靠高游戏级别*%#*，他招揽到了不少客户%*%%。

　　在室友眼里@%@%，小川是个“神秘人”@@@*，大家除了知道他打游戏之外@@**%，对他的其他爱好几乎一无所知##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#**%，除了游戏没有其他爱好##%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@##。

　　从事代练后%%%，他的生活圈子就变得更窄了*%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#，如果被‘包月’的话#%@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*，几乎是随叫随到的状态#@%#*，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%，他说他并不喜欢社交@@*。大一的时候@@@@%，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格@@*@，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中@#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*%，即社交淡漠@*%##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#@#*，其他话题的参与度都不高#@%。

　　专职代练菜菜说#%#*，他对自己未来的出路很愁苦**##，他明显感觉到身体在衰老#**，视力严重下降@#%@%，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大*###，咳嗽得厉害@@%@#，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多@*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@#*，能被哪个主播或“团长”看中%*#%%，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱##@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠**#@@，需要的私”%@%@*。更有甚者#*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*###*，简介显示@*@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累*#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚@#%@，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子****%，早饭基本上都不吃@@##@，午饭也经常没时间吃%**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%。”有代练表示%*#。

　　有不少代练表示@#*%@，目前市场默认的方式是%@%*#，“先上星*##@%，再结算”##@#%，因此对他们来说也有风险@@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%@@，把我拉黑##@，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上*%#*，代练接单分为两种##，一种自己接单#@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”%@@#。有“自有打手”表示%##@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%##，工作室还会从中抽取一些提成@%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%#@，最后只给我40多元#%#*@。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*@*，而更倾向于在平台寻找代练@#@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@%#，其实不太需要技术%@*，但我有时候工作忙%%@@，没时间刷%*@，就会找代练帮我”@*@#，一名号主表示##，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障#**。”

　　事实上*#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业*%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%*#。首先是隐私泄露风险#*@@@，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人###。据悉*##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便###，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露@@%*#。

　　其次#**@#，顶号、盗号是代练的风险之一@%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@%，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#**，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有*%##，号主则损失不小**@%。

　　文/本报记者 温婧