有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**%#，听起来像份“美差”*@*@，引得越来越多的年轻人投身其中#@*##。但当他们进入这个圈子后##**#，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练@@***，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等###。

　　在这个圈子里#**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*。但与此同时##*#@，低社交、单志趣、重复作业##@@#，要与客户有高度的情感链接##**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#，尽管已是凌晨%#%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起@@@，几十张名片纷至沓来%#@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#***%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中@@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#*，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里#@@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍@*#@，相对来说%#%%@，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些#*%%%。当然**#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#*，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱%#@@*。

　　在游戏圈里#@@，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%@*，他的好友也在做代练@@@%，但业务满得忙不过来了@@*，就把“老板”介绍给了于杰%*@。

　　最终%*%，于杰以一局20元的报酬#*@**，用两个月的时间完成任务###%，赚了2万多元*#@*。

　　在很多短视频平台上%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#@，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”#%%。

　　于杰说%%#，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*@#，而且限制较多@*#@，竞争比较激烈#@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#@%%。据了解%#*%*，这些微信群的群主被称为“团长”#@*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%@，需要先通过“面试”#*@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@#%。

　　值得一提的是**@，在微信群里%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@。两年前%*#@，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”#%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@#，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##@#，一个小时20元至60元不等#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%%#。

　　在铁一看来#*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%%*，而他自己又热爱打游戏%*%，对他来说@@*%%，这是项双赢的事业%#*。

　　在铁一的团里@%##%，大家平时接的单不同%%%*@，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末*%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%##@@，连睡觉都只能是“抽空”%#@*%。

　　当然@*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#*。

　　和别的工作室不同%@###，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*@#，但铁一也从没见过他们#@@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏##%。职高毕业后**#*，他也曾经想帮家里做点生意@##%，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@%，铁一便开始做起了全职“打手”*#%%。

　　代练圈里@@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#@。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学#*@#，大家都以打游戏作为生计*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%@%，一天十几个小时捧着手机%#@*，从晚上到凌晨%@@，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%，虽然还在打游戏##@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%*，“手机都粘在手上@*##@，天天这么打受不了@#@*，又影响学业%#%%@，又影响感情#%%。”于杰说#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别#*#，他招揽到了不少客户*%%@。

　　在室友眼里**%@，小川是个“神秘人”%*@，大家除了知道他打游戏之外*@%%，对他的其他爱好几乎一无所知#@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@#，除了游戏没有其他爱好%#*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@%*。

　　从事代练后##@，他的生活圈子就变得更窄了%**#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@%#，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事*##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交*@%。大一的时候%##*#，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了##%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@*#。

　　小川这样的性格@*#*，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中##**，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%##，即社交淡漠*@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高#@@@#。

　　专职代练菜菜说*@*%，他对自己未来的出路很愁苦%*@@%，他明显感觉到身体在衰老#*@%，视力严重下降##%*#，手臂时而抽痛%#@%，烟瘾越来越大%****，咳嗽得厉害#@@，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么*@%#，找工作恐怕都找不到%##*，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些****，能被哪个主播或“团长”看中*#%，接更多单子#*%*，“趁着还打得动时多赚点钱@@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*#，需要的私”@@%。更有甚者*@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@%*，简介显示@%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@。

　　“全职代打老实说很累%##*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#，经常打到半夜两三点的@*%，因为晚上打太晚*##*%，白天起得晚@*@，起来又要接着完成未完成的单子%*@，早饭基本上都不吃@#@*%，午饭也经常没时间吃@*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#。”有代练表示@**。

　　有不少代练表示#*#@，目前市场默认的方式是#*，“先上星%**@，再结算”**，因此对他们来说也有风险#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*#，把我拉黑@***，直接把号申诉回去了%##**，那我们什么都没有了%%%。”

　　实际上##*%，代练接单分为两种%@@，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示%#@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#*@，工作室还会从中抽取一些提成%#**@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%%#，而更倾向于在平台寻找代练#@%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%***#，其实不太需要技术*%*@，但我有时候工作忙*@，没时间刷@##**，就会找代练帮我”@%*@，一名号主表示%*%*，“我一般都从平台下单*%###，这样比较有保障*@*#%。”

　　事实上##@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*%#，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险@@%**，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%#。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息%%@#，甚至银行卡信息都会暴露@*#%%。

　　其次%###*，顶号、盗号是代练的风险之一%%@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@*%，该账号在另一设备上登录@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产@%%@%，会修改密码将其据为己有%@%*#，号主则损失不小#*%。

　　北京青年报 记者 温婧