一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”@%#，引得越来越多的年轻人投身其中*%*。但当他们进入这个圈子后#*%@，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练@#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*，目的是完成游戏任务@%%#*，如升级、打装备、刷金币等等@*@@。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**@#。但与此同时%*#@#，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#%@，一连串群消息响起**@%@，几十张名片纷至沓来#%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%***%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@#。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%，但为人幽默风趣%@%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%%。

　　在于杰的游戏群里*#%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#%%，每局40元、50元、60元不等@#%@#。

　　于杰介绍##，相对来说*@%，技术陪的价格稍高#%*#@，娱乐陪则便宜一些#@。当然#*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@*，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱%@@#。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难%###，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了*@@%，就把“老板”介绍给了于杰%%*。

　　最终@**%@，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务%**@#，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上#@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%@，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”%*#。

　　于杰说%*@@，他没有加入这些平台%#@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@**%%，而且限制较多@*@@%，竞争比较激烈#%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#*。据了解%@@，这些微信群的群主被称为“团长”%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%###*。

　　值得一提的是%@#**，在微信群里#@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%#@，比如“话痨天花板*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等****。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**。两年前*%#，他组建了一个代练团#%@，对外宣称“工作室”@*%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@%#，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%@#。

　　在铁一看来#@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#%@，而他自己又热爱打游戏@##，对他来说#**%，这是项双赢的事业@@%。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末*##%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#%%，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然*@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#**。

　　和别的工作室不同%**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#%。作为团长%%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#@%，但铁一也从没见过他们##*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%**，初中时更是迷恋打游戏@#*@@。职高毕业后%#%，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心%#@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##，铁一便开始做起了全职“打手”@@#@@。

　　代练圈里%%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@#%。这一点@**@，在于杰的观察里也得到了印证***#。

　　作为一名大学生兼职代练#@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@**。

　　于杰认识的专业代练*%@，基本都没上过大学@%#@，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%#，一天十几个小时捧着手机@%@#@，从晚上到凌晨##*@，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##**，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@，“手机都粘在手上@*@%，天天这么打受不了*#%，又影响学业*@*，又影响感情%%*@。”于杰说*@@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###*%，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别@@#，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里@@@%@，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外#*%%#，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%，除了游戏没有其他爱好@*%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%。

　　从事代练后#@，他的生活圈子就变得更窄了@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*%#，如果被‘包月’的话*##**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*####，几乎是随叫随到的状态***，所以也没有时间再去做别的事%@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%#，他说他并不喜欢社交#%%。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@#。

　　小川这样的性格@@#，在代练圈里一点不罕见%#*@%。在同学们眼中@*%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@，即社交淡漠*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@##*，其他话题的参与度都不高*@%%。

　　专职代练菜菜说%%@@%，他对自己未来的出路很愁苦##*，他明显感觉到身体在衰老@%@%%，视力严重下降*%，手臂时而抽痛*%#*，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害#@@，身体状况差得不像一个年轻人@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*，除了打游戏也不会什么@##%@，找工作恐怕都找不到#@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*#，那些小孩反应速度比我快得多%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@#@，能被哪个主播或“团长”看中*%#*@，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*%，需要的私”*%@。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#####，简介显示*#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的@*#*，因为晚上打太晚*@，白天起得晚@%%%@，起来又要接着完成未完成的单子*@%#，早饭基本上都不吃**%*，午饭也经常没时间吃#***@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@###，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*#%。”有代练表示%*#。

　　有不少代练表示%#%%#，目前市场默认的方式是*#@，“先上星@@*%#，再结算”##，因此对他们来说也有风险@%@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况***@，把我拉黑#%#*，直接把号申诉回去了@**，那我们什么都没有了#@@@。”

　　实际上#@###，代练接单分为两种#%%，一种自己接单@#%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@，被称为“自有打手”#*%%。有“自有打手”表示@*#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%*@，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*###，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@#*，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到*#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练@#**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*#*，其实不太需要技术#%%**，但我有时候工作忙**#@，没时间刷%@，就会找代练帮我”*@，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单#*%@@，这样比较有保障#@。”

　　事实上@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@@，代练是存在于灰色地带的职业*#%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益***@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#@。首先是隐私泄露风险@**#*，对于号主来说@%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便###，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息**#，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次%@%*%，顶号、盗号是代练的风险之一%*##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%##@，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#，如看到账户中有较多虚拟财产%#**，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小*%%。

　　文/本报记者 温婧