游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”#*@%@，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单#****。

　　代练%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务*%#@，如升级、打装备、刷金币等等#*%#。

　　在这个圈子里#%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时@%*%#，低社交、单志趣、重复作业*%#@，要与客户有高度的情感链接@%*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*#，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#@，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来%##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%*。

　　其中##*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%##，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%#*。

　　在于杰的游戏群里*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*##@%，每局40元、50元、60元不等#***。

　　于杰介绍**%，相对来说@@%，技术陪的价格稍高*@#，娱乐陪则便宜一些%%#*。当然#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练@#@%，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里*@%%，想找到陪玩和代练并不难%*@*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练*@#*%，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰#@@#*。

　　最终%#%，于杰以一局20元的报酬*%%@，用两个月的时间完成任务%%*#，赚了2万多元#%@。

　　在很多短视频平台上###@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说@%@，他没有加入这些平台##@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@#，而且限制较多#%###，竞争比较激烈@*#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”@**。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*%@，需要先通过“面试”*%*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是@@@，在微信群里#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@。两年前%%#，他组建了一个代练团*#@，对外宣称“工作室”@%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间%@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等*%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*#*，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说*%，这是项双赢的事业%%@@。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末##%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*%，连睡觉都只能是“抽空”@*%。

　　当然***##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@*。

　　和别的工作室不同##*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*%@。作为团长@***，虽然每天给“打手”们派单、结账%##，但铁一也从没见过他们%%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@@@，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后@##，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*##%，铁一便开始做起了全职“打手”@*@@。

　　代练圈里**#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@。这一点@#*%，在于杰的观察里也得到了印证%@*。

　　作为一名大学生兼职代练##@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历***。

　　于杰认识的专业代练*##，基本都没上过大学###*%，大家都以打游戏作为生计#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*#，一天十几个小时捧着手机#*%*，从晚上到凌晨*#*#，然后白天补补觉*@*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@##，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈*@#，“手机都粘在手上#%**，天天这么打受不了%%**@，又影响学业%@*@%，又影响感情%%##。”于杰说*@%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*@*，他从2021年兼职做游戏代练#%**%，靠高游戏级别*@%，他招揽到了不少客户**%%*。

　　在室友眼里#%%*，小川是个“神秘人”*#*#，大家除了知道他打游戏之外%#%，对他的其他爱好几乎一无所知@#*#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%，除了游戏没有其他爱好#@#*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后*@@，他的生活圈子就变得更窄了%#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*#，如果被‘包月’的话*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%***，几乎是随叫随到的状态*#*，所以也没有时间再去做别的事%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#@@，他说他并不喜欢社交%@*##。大一的时候%@%#，小川还参加了学校的社团活动**@，后来接触游戏多了@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%#@。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*，即社交淡漠##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@*，其他话题的参与度都不高*@*@。

　　专职代练菜菜说@*##，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老@@%@，视力严重下降%@#*，手臂时而抽痛##%##，烟瘾越来越大#@#，咳嗽得厉害*#%，身体状况差得不像一个年轻人@#@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到%@*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多##@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’***，那些小孩反应速度比我快得多#@#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中#*@#，接更多单子@#@，“趁着还打得动时多赚点钱%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#，需要的私”%*@@@。更有甚者*#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*@@，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#*。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@**，经常打到半夜两三点的@*#，因为晚上打太晚%%，白天起得晚%**，起来又要接着完成未完成的单子%*%#，早饭基本上都不吃%%@，午饭也经常没时间吃#%#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%##，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示##。

　　有不少代练表示#@%，目前市场默认的方式是%*##，“先上星@##*，再结算”%@%%*，因此对他们来说也有风险*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##，把我拉黑%@@*%，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了%%*。”

　　实际上*@，代练接单分为两种%%@##，一种自己接单*#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@**%，被称为“自有打手”*@%%。有“自有打手”表示@%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##，最后只给我40多元##*。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%###@，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@#，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙@##，没时间刷%%，就会找代练帮我”@%#@#，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单#*##，这样比较有保障%##*%。”

　　事实上@@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@#，代练是存在于灰色地带的职业*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*。首先是隐私泄露风险@#@#*，对于号主来说%##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#%#。据悉*%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便#%@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@#%。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露%**#。

　　其次%%#@，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#，该账号在另一设备上登录**##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%##，如看到账户中有较多虚拟财产@#@，会修改密码将其据为己有@@#，号主则损失不小##*。

　　北京青年报 记者 温婧