一边打游戏一边赚钱#%@#%，听起来像份“美差”##*，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后@%@，却发现一切并没有想象中那么简单#*##。

　　代练%*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%*#，目的是完成游戏任务@@#@，如升级、打装备、刷金币等等#%%。

　　在这个圈子里%###*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*@*%。但与此同时*##*，低社交、单志趣、重复作业#@*，要与客户有高度的情感链接%%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨##%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#，一连串群消息响起*@%##，几十张名片纷至沓来##@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#%。

　　其中@@%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%%@，但为人幽默风趣@%%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%，每局40元、50元、60元不等%*@。

　　于杰介绍#%@**，相对来说@##%，技术陪的价格稍高@%*，娱乐陪则便宜一些%@%%。当然@%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@%#，他主要是想通过游戏群接代练%*%%*，赚一些零花钱%##**。

　　在游戏圈里#%*，想找到陪玩和代练并不难@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#**，他的好友也在做代练@@@@*，但业务满得忙不过来了#%#@，就把“老板”介绍给了于杰#%%。

　　最终*%#*，于杰以一局20元的报酬@@#%#，用两个月的时间完成任务@@*##，赚了2万多元@#*。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**#%，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说*%*%，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#@@，而且限制较多#*%@，竞争比较激烈*###%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*@%。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”%#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@###，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%。

　　值得一提的是%*，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@，比如“话痨天花板*##@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###%%。两年前@#@，他组建了一个代练团@**%，对外宣称“工作室”*%@%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等*%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*。

　　在铁一看来#@#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%*，而他自己又热爱打游戏@@#**，对他来说@%@@，这是项双赢的事业@@#**。

　　在铁一的团里*%%，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定@*@。但如果赶上赛季初或赛季末@@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@%，连睡觉都只能是“抽空”*#%@*。

　　当然*%@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%。

　　和别的工作室不同@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**@。作为团长*@@，虽然每天给“打手”们派单、结账**#，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%***。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏@#%**。职高毕业后%%@，他也曾经想帮家里做点生意###**，但游戏仍是他生活的重心%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@***%，铁一便开始做起了全职“打手”**@#*。

　　代练圈里**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%*。这一点%%#%%，在于杰的观察里也得到了印证@#@。

　　作为一名大学生兼职代练@@@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@*。

　　于杰认识的专业代练%#%*#，基本都没上过大学%@#@，大家都以打游戏作为生计@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨%@%，然后白天补补觉*@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%@，虽然还在打游戏%@%**，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上%*%，天天这么打受不了%@@，又影响学业*%，又影响感情*%#*。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**，他从2021年兼职做游戏代练%@@，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户*@#*#。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”@@#%*，大家除了知道他打游戏之外@*%%，对他的其他爱好几乎一无所知@@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好#@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@%*。

　　从事代练后%#*@，他的生活圈子就变得更窄了%%@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%@，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*#@，几乎是随叫随到的状态*%@，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@#，他说他并不喜欢社交*#**%。大一的时候%%@@#，小川还参加了学校的社团活动*%*%，后来接触游戏多了#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@*。

　　小川这样的性格##%，在代练圈里一点不罕见@#%。在同学们眼中*%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@，即社交淡漠#@@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%*%，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说#*#*，他对自己未来的出路很愁苦%#**，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降@%*，手臂时而抽痛#@@##，烟瘾越来越大%#%*#，咳嗽得厉害%%%，身体状况差得不像一个年轻人*@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*，除了打游戏也不会什么#%##*，找工作恐怕都找不到%***，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%，能被哪个主播或“团长”看中#%**，接更多单子%%#，“趁着还打得动时多赚点钱%@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@*%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*，需要的私”##。更有甚者#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@*。

　　“全职代打老实说很累#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@**#，经常打到半夜两三点的%%%，因为晚上打太晚%@#，白天起得晚%%#，起来又要接着完成未完成的单子###%，早饭基本上都不吃@**%，午饭也经常没时间吃#*%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@*。”有代练表示*@%。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是@#%%%，“先上星***，再结算”#**@，因此对他们来说也有风险*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@#*，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了#%@@，那我们什么都没有了@%@@。”

　　实际上@#*%，代练接单分为两种*@，一种自己接单%***%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@*@，被称为“自有打手”#%**。有“自有打手”表示#@#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##%，工作室还会从中抽取一些提成*@*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@#，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练*%#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@%，其实不太需要技术#@@@，但我有时候工作忙%#*#%，没时间刷**，就会找代练帮我”%#，一名号主表示**，“我一般都从平台下单@%@*，这样比较有保障*%@@@。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#*#，代练是存在于灰色地带的职业%%@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@#%。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说@@@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%%。据悉@@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@，而一些号主为了方便@@#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*。自己微信中的个人信息、好友信息*#*，甚至银行卡信息都会暴露*%*@。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%#，该账号在另一设备上登录*@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##%，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有*@#，号主则损失不小%@*。

　　文/本报记者 温婧