游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#@，听起来像份“美差”%*%**，引得越来越多的年轻人投身其中%@@#。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单%#%@#。

　　代练#%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@%%，目的是完成游戏任务#%#@%，如升级、打装备、刷金币等等@*@**。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业##%#，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%，尽管已是凌晨*@@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@，一连串群消息响起#%#@，几十张名片纷至沓来@@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@。

　　其中%@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣*%#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@。

　　在于杰的游戏群里%*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%，每局40元、50元、60元不等%%%。

　　于杰介绍%#%@#，相对来说*@%#@，技术陪的价格稍高@%*，娱乐陪则便宜一些*#%*。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%*，他主要是想通过游戏群接代练*#@%#，赚一些零花钱%#%@#。

　　在游戏圈里*%%，想找到陪玩和代练并不难%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰*@%*%。

　　最终#%*#*，于杰以一局20元的报酬#%*，用两个月的时间完成任务#%#%，赚了2万多元@@%。

　　在很多短视频平台上%#%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@%，并发布联系方式#@#。也有人通过代练平台“呼单”%**%*。

　　于杰说*%%，他没有加入这些平台*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@##，而且限制较多*#%%，竞争比较激烈@%**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@。据了解*@##，这些微信群的群主被称为“团长”##*。而“打手们”要想“入团”找到业务***#，需要先通过“面试”**@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%*%。

　　值得一提的是%@%@%，在微信群里%%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%%%，比如“话痨天花板%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@#%%。两年前@*，他组建了一个代练团###，对外宣称“工作室”%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间@*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%#，一个小时20元至60元不等@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来%@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说*#*@，这是项双赢的事业%@@#。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末*#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中##*@#，连睡觉都只能是“抽空”**#。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%*。

　　和别的工作室不同%***#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@。作为团长@@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%，但铁一也从没见过他们%##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@@@，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后**#@，他也曾经想帮家里做点生意#**%%，但游戏仍是他生活的重心#@#@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##**，铁一便开始做起了全职“打手”%%*。

　　代练圈里**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点%%%@*，在于杰的观察里也得到了印证@**。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机@%*，从晚上到凌晨%#%**，然后白天补补觉%*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#，虽然还在打游戏%#@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%，“手机都粘在手上%%@#，天天这么打受不了%##%，又影响学业#%@，又影响感情%@%#。”于杰说@####。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%%，他从2021年兼职做游戏代练*@#，靠高游戏级别#**%，他招揽到了不少客户%####。

　　在室友眼里*%#%%，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*@@@，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*。

　　从事代练后@%@@，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态*%%*@，所以也没有时间再去做别的事*#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%，他说他并不喜欢社交#%@%*。大一的时候*#@%*，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了*#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*%*。

　　小川这样的性格@***，在代练圈里一点不罕见@%%。在同学们眼中@%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#@@，即社交淡漠*#%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@%%，其他话题的参与度都不高*@@。

　　专职代练菜菜说%*%#@，他对自己未来的出路很愁苦%***#，他明显感觉到身体在衰老%#**，视力严重下降@@@，手臂时而抽痛%**，烟瘾越来越大*#@%%，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*#@，除了打游戏也不会什么%@%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*#*，那些小孩反应速度比我快得多#@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%##%，能被哪个主播或“团长”看中#*#@*，接更多单子*#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”%%*。更有甚者###*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#*，简介显示*###%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#*%。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@，经常打到半夜两三点的@%%，因为晚上打太晚%##，白天起得晚@@*，起来又要接着完成未完成的单子%%%，早饭基本上都不吃##*%，午饭也经常没时间吃##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康##*%。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示@**#，目前市场默认的方式是*%*#，“先上星*#@*，再结算”*%*%，因此对他们来说也有风险#%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@**%，把我拉黑%@@#，直接把号申诉回去了*@@#*，那我们什么都没有了***@%。”

　　实际上%%#，代练接单分为两种##%#，一种自己接单%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@#%，被称为“自有打手”@%@%。有“自有打手”表示*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成*#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元%%#*。”北青报记者看到@@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*##，其实不太需要技术@%@，但我有时候工作忙@%#*，没时间刷#*%，就会找代练帮我”%*#*，一名号主表示@@*，“我一般都从平台下单@##，这样比较有保障%%@#。”

　　事实上%@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%，代练是存在于灰色地带的职业*@@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险#*@，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%*@*。据悉##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便*%%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*。自己微信中的个人信息、好友信息%@*%#，甚至银行卡信息都会暴露@#@*@。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一*%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@，该账号在另一设备上登录*@#@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有@@*，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧