游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”%@*@*，引得越来越多的年轻人投身其中*#%#。但当他们进入这个圈子后%**%，却发现一切并没有想象中那么简单###@。

　　代练%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*@*，目的是完成游戏任务%*#*，如升级、打装备、刷金币等等#@%%。

　　在这个圈子里#*#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@#%。但与此同时*#**%，低社交、单志趣、重复作业*@@，要与客户有高度的情感链接@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%*，尽管已是凌晨%%*@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@***，一连串群消息响起*%#，几十张名片纷至沓来@*%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#%*。

　　其中#%#**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣*@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%**，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等#@%。

　　于杰介绍#%#，相对来说##，技术陪的价格稍高#*#，娱乐陪则便宜一些@@**。当然#%*#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练##*##，赚一些零花钱@@#。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@#，他的好友也在做代练#@@，但业务满得忙不过来了%*@*，就把“老板”介绍给了于杰@%%。

　　最终@#@#，于杰以一局20元的报酬%*%，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元*#%%%。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式@%*%*。也有人通过代练平台“呼单”*#@*。

　　于杰说#@*@@，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*%，而且限制较多@@%，竞争比较激烈%@%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解%%*，这些微信群的群主被称为“团长”@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%##，需要先通过“面试”*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%%。

　　值得一提的是*@@@%，在微信群里*@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###*%，比如“话痨天花板*#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@。两年前@%，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@，平均在18至22岁之间%#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等#*@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%**@，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说#@#，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里*@#@@，大家平时接的单不同%*#**，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末%#@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然@*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@*。作为团长##*%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%*，但铁一也从没见过他们@@###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好##%#，初中时更是迷恋打游戏*%*@。职高毕业后%***，他也曾经想帮家里做点生意@*#@@，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*@%，铁一便开始做起了全职“打手”**#%。

　　代练圈里%#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证%#**@。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%#@。

　　于杰认识的专业代练#@**#，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%%，一天十几个小时捧着手机%%##%，从晚上到凌晨****，然后白天补补觉@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中##*@@，虽然还在打游戏@@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%@，“手机都粘在手上#*##@，天天这么打受不了#*@%，又影响学业%@*%@，又影响感情*#%%*。”于杰说@###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#，他从2021年兼职做游戏代练%#@，靠高游戏级别**%*@，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里#%#，小川是个“神秘人”#@%*#，大家除了知道他打游戏之外@*#，对他的其他爱好几乎一无所知#%@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%。

　　从事代练后%#%@，他的生活圈子就变得更窄了@@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话**#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%%，几乎是随叫随到的状态%%%，所以也没有时间再去做别的事@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候#*##@，小川还参加了学校的社团活动#@@%%，后来接触游戏多了#*@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格@###，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@#@，即社交淡漠#@%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高%#%*。

　　专职代练菜菜说%@**，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老#**@，视力严重下降@#，手臂时而抽痛**@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人#%*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##%*，除了打游戏也不会什么%@*，找工作恐怕都找不到#*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@##@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多@@#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##@，能被哪个主播或“团长”看中*%@，接更多单子###%，“趁着还打得动时多赚点钱%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%##，需要的私”%#@*。更有甚者*#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%***，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%，经常打到半夜两三点的*@%，因为晚上打太晚*@@*，白天起得晚%*#%，起来又要接着完成未完成的单子***，早饭基本上都不吃%@%，午饭也经常没时间吃@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@%@。”有代练表示#*%#。

　　有不少代练表示@%%*，目前市场默认的方式是###@%，“先上星@*，再结算”%@%%，因此对他们来说也有风险@%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#%，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了%*@@，那我们什么都没有了#@%*。”

　　实际上#%%#%，代练接单分为两种@#@*，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#%#%，被称为“自有打手”@*@。有“自有打手”表示*@%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**，工作室还会从中抽取一些提成*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@#，最后只给我40多元#%@%。”北青报记者看到%@%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*##@，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#**%，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙@**@，没时间刷#@**，就会找代练帮我”@#，一名号主表示*%@@，“我一般都从平台下单%*#%%，这样比较有保障*##。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%@#，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%。首先是隐私泄露风险@@%%，对于号主来说#@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#%。据悉%@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*@#，而一些号主为了方便@%*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次%@%*，顶号、盗号是代练的风险之一@*%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录**##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有#%*%@，号主则损失不小*#%@#。

　　北京青年报 记者 温婧