有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”@#%**，引得越来越多的年轻人投身其中#@@%。但当他们进入这个圈子后**@%#，却发现一切并没有想象中那么简单@@%*#。

　　代练##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*，目的是完成游戏任务#*#，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里@@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@@。但与此同时#%*%，低社交、单志趣、重复作业@%**，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%*，尽管已是凌晨%#**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来#@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%###。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*%@。

　　其中@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%#*，但为人幽默风趣%*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%#。

　　在于杰的游戏群里##*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@@%#，每局40元、50元、60元不等%*@@。

　　于杰介绍%@，相对来说##%#，技术陪的价格稍高%@%%，娱乐陪则便宜一些**@。当然@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%##*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%##，他主要是想通过游戏群接代练#**%，赚一些零花钱*%#%%。

　　在游戏圈里%*@%，想找到陪玩和代练并不难**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*，他的好友也在做代练%%*，但业务满得忙不过来了@#*@#，就把“老板”介绍给了于杰*#%。

　　最终*%#*，于杰以一局20元的报酬%@%%@，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元%#@。

　　在很多短视频平台上*#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%%%，并发布联系方式@**。也有人通过代练平台“呼单”%##。

　　于杰说###，他没有加入这些平台#%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@*@，而且限制较多%*，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#。据了解@%%，这些微信群的群主被称为“团长”@#%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#@#。

　　值得一提的是#%*##，在微信群里@%*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**，比如“话痨天花板@%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#%#。两年前@*@，他组建了一个代练团@*@，对外宣称“工作室”@*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%*，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%@@，一个小时20元至60元不等@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@@@。

　　在铁一看来*%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#%，而他自己又热爱打游戏@##%#，对他来说%@@@，这是项双赢的事业#@%@*。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定#%*@@。但如果赶上赛季初或赛季末@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*%%，连睡觉都只能是“抽空”%%#**。

　　当然@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*。

　　和别的工作室不同*#@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%@。作为团长*%*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%，但铁一也从没见过他们@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#*，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**##@，铁一便开始做起了全职“打手”%@#。

　　代练圈里#%%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证%*##。

　　作为一名大学生兼职代练@@#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练#*@%，基本都没上过大学@%%%*，大家都以打游戏作为生计@%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%@，一天十几个小时捧着手机###%#，从晚上到凌晨###@%，然后白天补补觉**@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*#，虽然还在打游戏***%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上@@**，天天这么打受不了#*%%，又影响学业*@##@，又影响感情*##%。”于杰说#@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@#，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别%*@@*，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”*%*#，大家除了知道他打游戏之外%@%@，对他的其他爱好几乎一无所知#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#%*，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@%。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了#%*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%##，如果被‘包月’的话*#@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事*%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#%，他说他并不喜欢社交@@*@@。大一的时候*@@@，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了##%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格@@@，在代练圈里一点不罕见@##。在同学们眼中#@*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠%%@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%%*，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说@@*@，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老%@%，视力严重下降#%#，手臂时而抽痛#@#*，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人@%##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@@#，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到@*#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%%，那些小孩反应速度比我快得多*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#@*，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子**%#@，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”##@@。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#**，简介显示@%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#**。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##*，经常打到半夜两三点的%*@%，因为晚上打太晚%*#**，白天起得晚@%@*，起来又要接着完成未完成的单子*#*，早饭基本上都不吃%#*#，午饭也经常没时间吃@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%##@。”有代练表示#@*%。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是#@#，“先上星%*@，再结算”%%，因此对他们来说也有风险***%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑@@%@，直接把号申诉回去了*#%，那我们什么都没有了@@%。”

　　实际上#*@#，代练接单分为两种#@@@*，一种自己接单*@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”##***。有“自有打手”表示@#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元%#**#。”北青报记者看到##*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机**@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@，其实不太需要技术%#%*，但我有时候工作忙##%@%，没时间刷#@，就会找代练帮我”@@%#，一名号主表示@@%，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障**@*#。”

　　事实上##%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#，代练是存在于灰色地带的职业*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@@。首先是隐私泄露风险##%#，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%@*。据悉@*%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@，而一些号主为了方便*%@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@**@。自己微信中的个人信息、好友信息**%@，甚至银行卡信息都会暴露%@%@。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**%，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产#@#%，会修改密码将其据为己有@%*#*，号主则损失不小**%*。

　　北京青年报 记者 温婧