游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%*，听起来像份“美差”%#%，引得越来越多的年轻人投身其中*@*#@。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单@@%#。

　　代练#*@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@###，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等**%*。

　　在这个圈子里%%@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#%@。但与此同时*@@#，低社交、单志趣、重复作业*#%#%，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起*@%，几十张名片纷至沓来#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@%%。

　　其中**%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@@，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里##@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%##，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@，每局40元、50元、60元不等#@%@。

　　于杰介绍*#*，相对来说#@%%，技术陪的价格稍高%%**@，娱乐陪则便宜一些%@#*。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱%%*#。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练*@%*@，但业务满得忙不过来了@@%，就把“老板”介绍给了于杰@@%。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬*%#，用两个月的时间完成任务#@@，赚了2万多元%*%*%。

　　在很多短视频平台上##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**#，并发布联系方式@@%#。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说#%*@，他没有加入这些平台%#*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%##，而且限制较多*@%@@，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@@*。据了解*%@，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务**@%，需要先通过“面试”*#@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@#@。

　　值得一提的是@***@，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#**。两年前#@*@，他组建了一个代练团%@%，对外宣称“工作室”@*%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%%*，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#，一个小时20元至60元不等#%@%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来#*@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#%%，而他自己又热爱打游戏**%#，对他来说***%%，这是项双赢的事业*#@%%。

　　在铁一的团里*@#*，大家平时接的单不同#%*，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末%@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@，连睡觉都只能是“抽空”*%#@。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段****，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%##。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@，但铁一也从没见过他们#%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*#*#，初中时更是迷恋打游戏%*#@#。职高毕业后#**@*，他也曾经想帮家里做点生意#%%#，但游戏仍是他生活的重心@#*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*%，铁一便开始做起了全职“打手”@%@#。

　　代练圈里*%@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#*%。这一点#@#，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@*。

　　于杰认识的专业代练*@@，基本都没上过大学%*%@@，大家都以打游戏作为生计%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@*#，一天十几个小时捧着手机@%@，从晚上到凌晨%##，然后白天补补觉@@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏%##，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上**#@@，天天这么打受不了*@*，又影响学业*%，又影响感情*@。”于杰说*#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##，他从2021年兼职做游戏代练**@@@，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户#%@。

　　在室友眼里#*#，小川是个“神秘人”**#@，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*%#。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了*@%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#*#，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@#，他说他并不喜欢社交*@%。大一的时候*#*#，小川还参加了学校的社团活动#**，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中%*#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@%，即社交淡漠%@@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高*%#%。

　　专职代练菜菜说**@#@，他对自己未来的出路很愁苦%*#，他明显感觉到身体在衰老@*#%@，视力严重下降%*，手臂时而抽痛%#%#，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害%%@，身体状况差得不像一个年轻人#*%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%，除了打游戏也不会什么####，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多##%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@*@，能被哪个主播或“团长”看中***，接更多单子**%*，“趁着还打得动时多赚点钱@##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*@*，需要的私”**。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*%%，简介显示%%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%#。

　　“全职代打老实说很累@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*@#@#，因为晚上打太晚@@*%@，白天起得晚%#%，起来又要接着完成未完成的单子*%%@%，早饭基本上都不吃@#%*%，午饭也经常没时间吃#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@@*。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示%%@#，目前市场默认的方式是#%#，“先上星@%@#*，再结算”#%@%%，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@*#，把我拉黑%#*%#，直接把号申诉回去了%@*#@，那我们什么都没有了###*。”

　　实际上@@@，代练接单分为两种*@*#，一种自己接单@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示%#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%@，工作室还会从中抽取一些提成*%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%*#，最后只给我40多元**@%@。”北青报记者看到*%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@*@，而更倾向于在平台寻找代练**#@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术@#%@，但我有时候工作忙*#%@#，没时间刷*#**%，就会找代练帮我”*@#@#，一名号主表示#@%，“我一般都从平台下单*#@#@，这样比较有保障#%*。”

　　事实上#%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@@，代练是存在于灰色地带的职业#@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险%@*，对于号主来说#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@@#。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*#。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露@%@*。

　　其次#*@@*，顶号、盗号是代练的风险之一%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%@，该账号在另一设备上登录#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#*，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有@%#**，号主则损失不小@#。

　　文/本报记者 温婧