游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*##%，听起来像份“美差”%@@*，引得越来越多的年轻人投身其中@*##。但当他们进入这个圈子后@%*%，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务#*@%，如升级、打装备、刷金币等等%%#。

　　在这个圈子里%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%**。但与此同时%%%，低社交、单志趣、重复作业#**@，要与客户有高度的情感链接%@#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@*，尽管已是凌晨@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@，一连串群消息响起%@@*，几十张名片纷至沓来%*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*。

　　其中@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@#，但为人幽默风趣#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里*@%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@*，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍@#，相对来说%*，技术陪的价格稍高@##@*，娱乐陪则便宜一些@@#。当然#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@，他主要是想通过游戏群接代练#@#，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里%#@@，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@@，他的好友也在做代练*#@*@，但业务满得忙不过来了%@*#@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬%@*，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元*%*。

　　在很多短视频平台上%@*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%*%，并发布联系方式%*@。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台@*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成*##*，而且限制较多%##@，竞争比较激烈*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解*@*，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是@@，在微信群里@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#，比如“话痨天花板##@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%**#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前@@#，他组建了一个代练团*%#%，对外宣称“工作室”##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@@，平均在18至22岁之间%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等#%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@%%。

　　在铁一看来#@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说#*%#@，这是项双赢的事业*%##。

　　在铁一的团里@#%##，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定*#*#。但如果赶上赛季初或赛季末@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然*%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@，初中时更是迷恋打游戏%%%@。职高毕业后#@%，他也曾经想帮家里做点生意*@*%%，但游戏仍是他生活的重心%#%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”%%#@。

　　代练圈里%#@##，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@*。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练*%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学#%#%，大家都以打游戏作为生计@**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机%%*，从晚上到凌晨@**@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@**，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%@%，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%，“手机都粘在手上*@%@%，天天这么打受不了%*%#，又影响学业@*@**，又影响感情*%。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练@%@#，靠高游戏级别***，他招揽到了不少客户#%*。

　　在室友眼里*#@，小川是个“神秘人”**%，大家除了知道他打游戏之外%##@*，对他的其他爱好几乎一无所知@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*#，除了游戏没有其他爱好@#@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后@%@，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%%，如果被‘包月’的话#*%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#，几乎是随叫随到的状态#**，所以也没有时间再去做别的事#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动%*#@，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格%#%@，在代练圈里一点不罕见**@。在同学们眼中****@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@，其他话题的参与度都不高@@@##。

　　专职代练菜菜说*%*%，他对自己未来的出路很愁苦@%@%@，他明显感觉到身体在衰老#%**%，视力严重下降@#%，手臂时而抽痛#*@#，烟瘾越来越大@%*%，咳嗽得厉害*@#@%，身体状况差得不像一个年轻人*%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@，除了打游戏也不会什么*%%，找工作恐怕都找不到%#@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@*@，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@*，需要的私”*#**。更有甚者**@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@%，简介显示*#*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@%@。

　　“全职代打老实说很累@@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%@*@，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚@@%##，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃%#%%，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#。”有代练表示%%%@*。

　　有不少代练表示%*%，目前市场默认的方式是#@%#，“先上星##，再结算”@%%#，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##%#，把我拉黑%*@@，直接把号申诉回去了@**@，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上##%%，代练接单分为两种*@@%%，一种自己接单#*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*#，工作室还会从中抽取一些提成#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@###@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元***。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%*，而更倾向于在平台寻找代练#@%##。“我玩的游戏需要长时间挂机*##，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@@%，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙%*%，没时间刷#**#%，就会找代练帮我”#@#，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单%@*，这样比较有保障##*。”

　　事实上##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#**。首先是隐私泄露风险%%%，对于号主来说*%#*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@##。据悉#@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@**%。自己微信中的个人信息、好友信息%%#%，甚至银行卡信息都会暴露%#%@。

　　其次*#*@#，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%%，该账号在另一设备上登录**%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有##@%%，号主则损失不小#@@%。

　　北京青年报 记者 温婧