游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@#%，听起来像份“美差”*%**，引得越来越多的年轻人投身其中%*%。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单%@#@@。

　　代练%%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*，目的是完成游戏任务**#，如升级、打装备、刷金币等等####@。

　　在这个圈子里#@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@*。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%###%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*@#，尽管已是凌晨@#@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%，一连串群消息响起*@##，几十张名片纷至沓来#%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣#*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@@#。

　　在于杰的游戏群里%%**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@#，每局40元、50元、60元不等@@%*。

　　于杰介绍%#*，相对来说@*，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些*#%。当然*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***，他主要是想通过游戏群接代练@*##，赚一些零花钱*#@#。

　　在游戏圈里##%@*，想找到陪玩和代练并不难%%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*，他的好友也在做代练@#@#%，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰@@%。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬*%#@@，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己***%，并发布联系方式%*#*#。也有人通过代练平台“呼单”%#@%@。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台*@@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#%#，而且限制较多%%%%，竞争比较激烈%%*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%@。据了解*@*%，这些微信群的群主被称为“团长”#**。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*#%，需要先通过“面试”%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%#@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@*。

　　值得一提的是@#**%，在微信群里%**%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#*%，比如“话痨天花板*###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*。两年前%*@*，他组建了一个代练团*@%@*，对外宣称“工作室”*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间*#%#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@@%，一个小时20元至60元不等#%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#@%。

　　在铁一看来@@#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏%%#%，对他来说%@，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里@***%，大家平时接的单不同*%*，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末#*@##，他们就都要全身心地投入到游戏中@##@%，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##@。作为团长@%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们%***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%***%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@%*，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后##@%，他也曾经想帮家里做点生意**@，但游戏仍是他生活的重心*%###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*，铁一便开始做起了全职“打手”*#@。

　　代练圈里@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%。这一点@*%@*，在于杰的观察里也得到了印证#**。

　　作为一名大学生兼职代练*%%@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历***@#。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学#@@，大家都以打游戏作为生计%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机#@**@，从晚上到凌晨#@#%%，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏**#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上@%#*%，天天这么打受不了*@#%，又影响学业**%*，又影响感情#**%%。”于杰说%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练#%@，靠高游戏级别*@%*，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里#@*，小川是个“神秘人”###@%，大家除了知道他打游戏之外*%@*#，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*@，除了游戏没有其他爱好####，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#@。

　　从事代练后#%*@@，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*%，几乎是随叫随到的状态@*%，所以也没有时间再去做别的事%#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交#@**。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动#@@，后来接触游戏多了@*@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%#。

　　小川这样的性格#%*，在代练圈里一点不罕见**@@@。在同学们眼中@#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%*，即社交淡漠#@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#@，其他话题的参与度都不高@**@。

　　专职代练菜菜说%**#，他对自己未来的出路很愁苦%%@*#，他明显感觉到身体在衰老%#*%，视力严重下降%#%@，手臂时而抽痛##*%，烟瘾越来越大*%@#*，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*#，除了打游戏也不会什么#%*#，找工作恐怕都找不到%%*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%##*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@*@%，能被哪个主播或“团长”看中*#@，接更多单子*#%，“趁着还打得动时多赚点钱@#%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@@，需要的私”@##@。更有甚者#@#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@@。

　　“全职代打老实说很累@%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的@%%*#，因为晚上打太晚*@#*@，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子#%#%%，早饭基本上都不吃*@#*，午饭也经常没时间吃#@@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示*####，目前市场默认的方式是@#@，“先上星**##%，再结算”@@%，因此对他们来说也有风险%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@##，把我拉黑*#%@，直接把号申诉回去了%*#*#，那我们什么都没有了###*。”

　　实际上#%%，代练接单分为两种#%@，一种自己接单*@**#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示@#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成@**@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*@@，最后只给我40多元**@。”北青报记者看到%@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#%#，其实不太需要技术*#@*#，但我有时候工作忙#%@，没时间刷**@，就会找代练帮我”%@%%，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单%#*#@，这样比较有保障*@。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@#，代练是存在于灰色地带的职业@@@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说@#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#*。据悉@*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@%，而一些号主为了方便@#@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露#**#。

　　其次*@%**，顶号、盗号是代练的风险之一#**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%，该账号在另一设备上登录#%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@#，如看到账户中有较多虚拟财产#@#，会修改密码将其据为己有%**#，号主则损失不小%*%@*。

　　文/本报记者 温婧