一边打游戏一边赚钱#%*#，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中#*@#%。但当他们进入这个圈子后%**@，却发现一切并没有想象中那么简单@%%。

　　代练@%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#%。但与此同时#%#%，低社交、单志趣、重复作业@%*#*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@，尽管已是凌晨**%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起##%*，几十张名片纷至沓来#%@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*%%。

　　其中*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#*，但为人幽默风趣#%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*%，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍@%#%，相对来说@@，技术陪的价格稍高*%%*#，娱乐陪则便宜一些@%%%%。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@#@，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱##@%。

　　在游戏圈里%*%@%，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练***%%，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰@@%@#。

　　最终#%%#@，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务*##，赚了2万多元#*%#。

　　在很多短视频平台上***#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#，并发布联系方式##@#。也有人通过代练平台“呼单”*%#@@。

　　于杰说**#%，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@#@#，而且限制较多@*，竞争比较激烈*%@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@@@。据了解**%@，这些微信群的群主被称为“团长”@%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%**，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是@%*#，在微信群里@*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@@。两年前**@#，他组建了一个代练团%#%*@，对外宣称“工作室”%#%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@*，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**。

　　在铁一看来*@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏%*@*%，对他来说@#%*，这是项双赢的事业##%%*。

　　在铁一的团里*##%*，大家平时接的单不同*%%#@，打游戏的时长也不太固定**%**。但如果赶上赛季初或赛季末*##@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”%#%#@。

　　当然*%*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*@@。

　　和别的工作室不同@%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@*。作为团长***，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%，初中时更是迷恋打游戏%@@##。职高毕业后%#%*，他也曾经想帮家里做点生意**%*，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@%。这一点@%%%，在于杰的观察里也得到了印证*%@。

　　作为一名大学生兼职代练**#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@。

　　于杰认识的专业代练*@%，基本都没上过大学%#%*#，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%###%，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨*%%@，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%，虽然还在打游戏#@@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%**，“手机都粘在手上#*%@#，天天这么打受不了**，又影响学业*@#，又影响感情%#。”于杰说@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*#，他从2021年兼职做游戏代练*@%#，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里***@，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外@**%#，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@#，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%%。

　　从事代练后#**#@，他的生活圈子就变得更窄了*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%，如果被‘包月’的话#%#*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*，几乎是随叫随到的状态##@%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*，他说他并不喜欢社交@%@。大一的时候*%#，小川还参加了学校的社团活动#@*%@，后来接触游戏多了%%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格@##，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中*%@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说@@#*%，他对自己未来的出路很愁苦##@%#，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降#%，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大@%%*，咳嗽得厉害*@@@，身体状况差得不像一个年轻人*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%，除了打游戏也不会什么#@*，找工作恐怕都找不到%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多*%@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%###，能被哪个主播或“团长”看中#*@%，接更多单子#**@，“趁着还打得动时多赚点钱@#@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%****，需要的私”%@@@。更有甚者#*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价****@，简介显示*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%。

　　“全职代打老实说很累%@%%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*%，经常打到半夜两三点的%#%#%，因为晚上打太晚%#@，白天起得晚%**，起来又要接着完成未完成的单子**@，早饭基本上都不吃%*%*，午饭也经常没时间吃@@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示#%%@。

　　有不少代练表示@%##%，目前市场默认的方式是%*，“先上星%@##@，再结算”%*#%，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑#%*%*，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种%%%%#，一种自己接单%#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”%@*%#。有“自有打手”表示@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@@#，最后只给我40多元@%#*。”北青报记者看到%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%@*，而更倾向于在平台寻找代练*#**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术@%@，但我有时候工作忙**%**，没时间刷**%@*，就会找代练帮我”@%##，一名号主表示%*%，“我一般都从平台下单#@@@*，这样比较有保障**。”

　　事实上#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**@*，代练是存在于灰色地带的职业*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*@。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说#%#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*@#。据悉*##*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%*，而一些号主为了方便@#@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%*。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次@@#，顶号、盗号是代练的风险之一*#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录*##%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产**@，会修改密码将其据为己有*%%，号主则损失不小@@##。

　　文/本报记者 温婧