北宋文人的生命观:保持对美的热情

发布时间:2024-03-29 15:46:29

▓APL中国▓GGPoker[—ggn178.com—]为亚洲最具备实力的一间国际扑克竞技赛事平台,提供一个正规安全有保障的扑克游戏环境,加入立即玩与GGPoker全球玩家一起同乐诺贝尔经济学奖获得者赫克曼:教会人们做好人工智能取代不了的工作

APL中国

 �*@。ǔ缒┧哪甏�%#@,正月庚午朔#%#,饮屠苏……立春@%@#@,晴又阴**@%,从元明步出小南门@@##,访崇宁道人文庆……(闰二月)二十一日%%,晴*#*,叔时来对棋##%#,予败四局……(五月)初八日#**,雨#%@*@,陶君送牛脯、雀、蜜梅……(七月)十五日%*@%%,晴@#,子温来#%,弄琴数曲#**@@,全甫、允中、信中月下饮柯酒%*@#%,尽一壶……(八月)十三日##@@,晴……十四日%*@,晴……十五日#%%%,晴……二十九日%%@,晴*@%@。(《宜州家乘》)

  看到上面的文字%%@,我们大概很难想象这是北宋文学家、书法家黄庭坚临终前一年的日记@%@*。这一年@*,他出游访友、秉烛探洞***,与友人对弈、弄琴、饮酒;这一年**###,他开了肉戒#*##,品尝着朋友寄来的美味**。时间在平淡而安详中慢慢流动##,直到最后的日记中只剩下一个“晴”字##@。同样是在去世的前两年@#@,欧阳修写下旷世名作《泷冈阡表》**#,一改墓志冷静客观的写法%*,全用母亲郑氏的话概括父亲的生平琐事*#,并在母亲“汝能安之%*@##,吾亦安矣”的平静回忆中收笔#%#。“有待”是《泷冈阡表》的关键词%*#,此时的他已经接近自己生命尾声#%*##,没有多少时间可以再等#@*@#。可是从文本中@@#%,我们却读不出任何焦虑感#%#%,唯有流淌于平静与温情中的与父母正式的告别@#%@。在北宋文人临终的诗文中@##%,我们常能看到类似的淡然%*@@@,苏轼的绝笔诗也写:“大患缘有身*#%%,无身则无疾##@%。平生笑罗什@#%,神咒真浪出@%*。”(《答径山琳长老》)仿佛他们都在平静无恙的状态下@@%,安然度过了一生*@@**。可是事实真的如此吗?

  欲了解古代文人日常生活的点点滴滴@*%@#,书信是最佳载体之一@**。书信的私密性会让他们愿意分享一些真实感受*#**%。而宋人的书信中@#*,疾病却是他们经常谈论的话题之一**。欧阳修于庆历八年(1048年)“双眼注痛如割”@##%,皇四年(1052年)“忽患腰脚”%%%,嘉二年(1057年)“风眩发作%@%@,卧不能起”%%#,嘉四年(1059年)“气血极滞#*@@*,左臂疼痛#%*,强不能举”*#@,嘉五年(1060年)“两手中指挛搐”#**##,“药毒为孽%#*,攻注颐颔间结核#*##*,咽喉肿塞”%#,治平年间“齿牙摇动@@%,饮食艰难”##*@。眼病、腰脚病、眩晕、臂痛、手指抽搐、咽喉肿痛、牙痛*%%#,几乎全身都被病痛长期折磨着%@**%。苏轼也常被疾病所困%*,元丰六年(1083年)“春夏多苦疮疖、赤目”@#*@,“近复以风毒攻右目***,几至失明”#@*@,元三年(1088年)“坐处苦一疮极痛”#*@@,元四年(1089年)“腰脚蹒跚”#%,绍圣二年(1095年)“苦痔疾#%,百药不效”*%@%,这还不算更常见的腹泻、疖子、咳嗽等小症状%%%*。王安石于嘉四年(1059年)言“脚气已渐平复**,殊以为慰”@*@,元丰三年(1080年)“痞喘稍瘳*@*@#,即苦瞀眩”#@#**,元丰四年(1081年)“头多痰#%#*,动辄复剧”*#*。黄庭坚也经常叙述“痈方溃@@*@@,臂作劳辄痛”%@@*@,“苦脚气时作#*%#,头眩%*,胫中痛”*#@*,“春来啖苦笋多#@%,乃苦心痛###,殊恶”%*#*@。疮病、眼病、骨病、痔疮、脚气、咳喘……不断发作的疾病严重影响着他们的生活@%#@。

  于此%@,我们可以读出北宋文人与我们刻板印象不同的另一面#@*。我们给苏轼贴上了“一蓑烟雨任平生”的潇洒的标签##,也把王安石想象为似乎永远不知后退的“拗相公”##*@。可是在书信中#%##@,苏轼告诉参寥子自己请求退休致仕只是因为听说有人“病甚垂死*%#@%,因致仕而得活”#%@@。也是在书信中*#*%*,王安石坦白自己“年老气衰”@#@%,仅因为暑热就感到惫顿;而同时期的诗歌中*%*#,他还刻画了自己“朝予欲独往%#,扶惫强登涉”(《游土山示蔡天启秘校》)的老当益壮形象###*@。在疾病面前%#*,旷达如苏轼也会生出对生命强烈的渴望#@@*,执着如王安石也会甘于示弱*##@。书信中的他们更加脆弱@@%%*,却也更加真实*@*%@。

  患病之际@%#%*,人们会寄希望于医药%%,可是医学总有极限%%。嘉、治平年间%**%#,欧阳修就开始牙痛*@@@,可是一直求医未果#**,直到他去世的熙宁五年(1072年)@*#,才终于“令医工脱去病齿%%,遂免痛苦”#*#@。病齿让欧阳修常年“饮食艰难”%*#,甚至有时说话都困难%*%%,他曾在书信中与王拱辰交心**##,感慨中年以后遭遇疾�*##@#。耙椒揭喽嗄训眯А�%@#%@,言语之间流露出对求医的绝望%%#*#。求人不如求己##,宋代文人多有儒医身份#@#@%,苏轼、黄庭坚都精于医术*%,也乐于和朋友分享医方@#。苏轼任杭州知州时@*,就与钱勰分享了自己“惟用温补药”治愈腰脚病的经历%@,并力劝钱勰不要总用朴消、大黄等性寒之药@#@@@。黄庭坚也乐于给别人开药方##@*%,他给王云开出调养腑脏之方#%%,给郑仅开河鱼丸、桃红丸来治疗痢疾##%@,教王直方艾灸法治疗病疽@##*%,用托里散、追风散、云母膏治疗疮毒@%,建议逢兴文用犀角丸和竹沥法治疗儿子的痈肿……可是作为儒医的他们最终也不得不与疾病和解@*@*#,在宜州的岁月里#**%,黄庭坚似乎终于意识到已不知如何用药才能治愈自己的疾病#*@##。在两次向子泽判局问药后#%#,便不见他再提及治疗%%。支撑他们的@@%,想必是医药以外的因素%*@。

  医学界有一句名言:“有时去治愈@*%,常常去帮助@%*#,总是去安慰%**%#。”相较于治愈*#,慰藉与关爱常常能为病患带来更多生命的动力%*@@,现代叙事医学就是在这个意义上被开创的*@*#。通过在轻松的氛围中与亲友倾诉病情@*%*,患者获得了情感宣泄与交流;收到来自他人的安慰或者治疗方法;进而重新审视自己的身体@@*,并获得哲学思考与心理疗愈##@%#。宋代发达的交通与邮递系统正好为文人之间的相互慰问提供了便利#*%%*,在《宜州家乘》中%*%@,黄庭坚几乎隔三岔五便收发邮件##**@。也是在反复倾诉病情的过程中@*@#@,他们渐渐对疾病与生死有了深层次的领悟@@%#%。

  绍圣二年(1095年)%*@@,苏轼在惠州患痔疾%#,他分别致书黄庭坚、程之才、王庠、邓守安等人*##,叙述自己“百药不效”%@#,于是断酒断肉##,每日只吃淡面两碗、胡麻、茯苓少许*@*@。几封书信的内容大体一致@@@,编入全集后可能让人觉得重复乏味@@@,可是反复的交流与倾诉却让苏轼对疾病与生命有了不同层次的体认%%。苏轼与程之才讲到胡麻、茯苓的药性、烹饪方法@%%#*,停留在抵抗疾病的治疗层面;与黄庭坚、王庠谈此事则引申到食戒与枯槁之味*%#,已经上升到修身养性;至与邓守安的信中则上升到“达观久*@%%%,一喧静”的哲学思考#@#@,看惯了喧闹与清静无别#@%%#,当然也就理解了生死之间的自然连贯@%@%%。这样的书信交往有点类似于“群发短信”#%%*,文人在与不同对象的交流中#%**@,反复咀嚼病体、审视疾病与治疗过程*@*,也形成了从饮食、药理知识到修身、悟道的多重思考##@。而那些往来的书信就成为一场漫长的告别*@*。死亡有条不紊地到来%*@%%,留给文人足够的时间去理解生命;它在友朋的陪伴中到来**#,让文人来得及与疾病、与衰老、与他人*%**,也与自己和解#@*。病重之际的苏轼终于理解了庄子说的“在宥天下”@#,这种心境既是与世界的和解*@%**,亦是在生死面前放下执着@*#*,找回谦卑之心#@#@。

  而在拥有了和解心态*@*%*,开始正视衰病与死亡的阴影后%%@*,文人们反而激发起更多的生命活力@%*。晚年的欧阳修频频提及对《新唐书》的牵挂#@,王安石也一再惦念他的《字说》%%,这是在学术的毅力中追求生命的价值**@@%。他们又坚持把玩物赏美的雅趣贯彻到生命的终点#@***,欧阳修直至去世前一年仍在为金石拓片撰写跋尾*@%#@。在《唐韩覃幽林思》中%@*#,他列出了一连串故去的友人之名***#。欧阳修可能意识到**,生命的脆弱亦如这些金石碑刻一般%**%%,可是他依然迷恋于此@@。黄庭坚晚年患有严重眼疾@@*%,却仍热衷与人交流书法行笔之意*#@,品鉴、分享《兰亭禊饮诗叙》等摹本%*#*,把对美的热情保持到生命的最后阶段@@。

  由此我们也许可以理解@*@#@,何以北宋文人总能让我们看到“光风霁月”般的精神世界%*@。传统儒家哲学总是讲“未知生%#**,焉知死”#@#@#,其实是回避谈论生死问题%*。而北宋文人之间的书信往来%*,却让他们一次次真实地置身于生死之间的语境中@*#*#。在一场场漫长的告别中#*,文人渐渐意识到老病如时序一般不可逆转@*,他们唯一能做的是让生命之花在漫长的四季中更好地绽放#%@。他们的生命态度可以反过来概括为“未知死%**,焉知生”#%*@。在漫长的衰病叙述与交流中@@,文人理解了死亡#%*,同时更加执着、迷恋于生命%##*。于是%%#@*,当人们去追问什么是死亡的时候@*,北宋文人用其“不朽的生命”回答了到底怎样才算是“活着”#@*。

  (作者:诸雨辰*#,系北京师范大学文学院副教授)

【编辑:刘欢】
返回顶部