游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**#，听起来像份“美差”#*#@，引得越来越多的年轻人投身其中#%@#。但当他们进入这个圈子后##@，却发现一切并没有想象中那么简单%#*#。

　　代练@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@*，目的是完成游戏任务@*@，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%*。但与此同时%*#@@，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接*#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#***，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**%@，一连串群消息响起*%%，几十张名片纷至沓来@#*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中#@%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*@。

　　在于杰的游戏群里@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@@#@，每局40元、50元、60元不等%##@%。

　　于杰介绍#%@*，相对来说#@#，技术陪的价格稍高%#@，娱乐陪则便宜一些@%*@@。当然@@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%*，他主要是想通过游戏群接代练@%*，赚一些零花钱%**%#。

　　在游戏圈里@@%*#，想找到陪玩和代练并不难*#@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###*#，他的好友也在做代练*%%@#，但业务满得忙不过来了**%@，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终*%@%，于杰以一局20元的报酬#%%%%，用两个月的时间完成任务%#@，赚了2万多元%**@@。

　　在很多短视频平台上%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@%，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”%@@#。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台##@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多##@，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%**#@。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”#@@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*@#，需要先通过“面试”*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@**@。

　　值得一提的是**，在微信群里##@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板#*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#%@。两年前#@%，他组建了一个代练团@%@，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#*，平均在18至22岁之间%%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##*#，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@。

　　在铁一看来%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*%%@，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说%*@#*，这是项双赢的事业***%。

　　在铁一的团里@@%#%，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@##，连睡觉都只能是“抽空”@*%。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*###。

　　和别的工作室不同@#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长#%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们%*@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏@*%。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意@@*，但游戏仍是他生活的重心@@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#@，铁一便开始做起了全职“打手”*#@#。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*。这一点@#@*#，在于杰的观察里也得到了印证#**@。

　　作为一名大学生兼职代练#*@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@*。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学**#@*，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机#@#@，从晚上到凌晨%%#，然后白天补补觉*%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@**，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%，“手机都粘在手上%@@##，天天这么打受不了%@@#，又影响学业*#**，又影响感情**#@。”于杰说@*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@*@，他从2021年兼职做游戏代练@*#，靠高游戏级别#%%#，他招揽到了不少客户#%%#。

　　在室友眼里#@@%*，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外@*#，对他的其他爱好几乎一无所知#%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%%*，除了游戏没有其他爱好*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后@@*#%，他的生活圈子就变得更窄了@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话@#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*，几乎是随叫随到的状态@*%，所以也没有时间再去做别的事**#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@@%，他说他并不喜欢社交@##。大一的时候*%*#，小川还参加了学校的社团活动%**%，后来接触游戏多了*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*##%。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见#%@#@。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%#%，即社交淡漠*%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说@@*，他对自己未来的出路很愁苦#*%，他明显感觉到身体在衰老@@#%，视力严重下降#@@%，手臂时而抽痛@**#%，烟瘾越来越大@%%，咳嗽得厉害%*%#%，身体状况差得不像一个年轻人*@#*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@@，除了打游戏也不会什么**%，找工作恐怕都找不到@%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*#@，那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%**%，能被哪个主播或“团长”看中*%%#%，接更多单子@%@，“趁着还打得动时多赚点钱%#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%，需要的私”#%*##。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示@%@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#**。

　　“全职代打老实说很累%@*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚*#@，白天起得晚*@@，起来又要接着完成未完成的单子*%*%，早饭基本上都不吃%%@%*，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%。”有代练表示#*@*。

　　有不少代练表示####，目前市场默认的方式是***%，“先上星#*###，再结算”%%*%，因此对他们来说也有风险%@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#，把我拉黑%%@，直接把号申诉回去了#@*，那我们什么都没有了@###。”

　　实际上*#，代练接单分为两种@%%，一种自己接单##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”@**。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@**，工作室还会从中抽取一些提成*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*#，最后只给我40多元@#%@。”北青报记者看到**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@%，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙##%，没时间刷@*，就会找代练帮我”*###，一名号主表示*%*@@，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障#*@*%。”

　　事实上@@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@**，代练是存在于灰色地带的职业*%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@%。首先是隐私泄露风险@#@%@，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**##。据悉*%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%*，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息%@%，甚至银行卡信息都会暴露#@@%。

　　其次@%#，顶号、盗号是代练的风险之一%@*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录#@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@@#，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有%%%%，号主则损失不小##*。

　　文/本报记者 温婧