有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%##，听起来像份“美差”##@@%，引得越来越多的年轻人投身其中*%*#。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务@@@，如升级、打装备、刷金币等等*%@**。

　　在这个圈子里#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业%*#*，要与客户有高度的情感链接%%@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%%，一连串群消息响起*@*#，几十张名片纷至沓来#%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@##@。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%#，但为人幽默风趣*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**。

　　在于杰的游戏群里%@@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@**%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@%*@，每局40元、50元、60元不等#%*#*。

　　于杰介绍#%%*#，相对来说#@*@*，技术陪的价格稍高#@@*，娱乐陪则便宜一些%%@%。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@#@，他主要是想通过游戏群接代练*@@*%，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里*#@%，想找到陪玩和代练并不难%%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练%*@#，但业务满得忙不过来了**#@#，就把“老板”介绍给了于杰@%**。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬#@%#，用两个月的时间完成任务@%#%，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上@%@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式@**。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说@#%@，他没有加入这些平台%#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@，而且限制较多##，竞争比较激烈**@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**#。据了解*@#，这些微信群的群主被称为“团长”**@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%#%，需要先通过“面试”%##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@**。

　　值得一提的是@@%#，在微信群里%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@，比如“话痨天花板@##@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*#。两年前*@@，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”#@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@*，平均在18至22岁之间%%#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%%@，一个小时20元至60元不等@*%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%。

　　在铁一看来%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说*#，这是项双赢的事业%@%*。

　　在铁一的团里@*#%，大家平时接的单不同%@*@%，打游戏的时长也不太固定*##。但如果赶上赛季初或赛季末%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@，连睡觉都只能是“抽空”%@%@*。

　　当然#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@@*。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%%。作为团长*#@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*##*，但铁一也从没见过他们@#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%****，初中时更是迷恋打游戏#%@@。职高毕业后#@@，他也曾经想帮家里做点生意#*#，但游戏仍是他生活的重心**##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里@@*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证%#%#。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练*%**，基本都没上过大学@%@，大家都以打游戏作为生计*%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨@%#*%，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@%#，虽然还在打游戏%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上@@%，天天这么打受不了*@，又影响学业*#，又影响感情#*#%*。”于杰说@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@%，他从2021年兼职做游戏代练#*@，靠高游戏级别@##*，他招揽到了不少客户@#@%。

　　在室友眼里%%#%，小川是个“神秘人”*%##，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知%**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%，除了游戏没有其他爱好*#*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*#。

　　从事代练后*%@%，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#，如果被‘包月’的话#*%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@@%，几乎是随叫随到的状态*#@%，所以也没有时间再去做别的事%%*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候@**%#，小川还参加了学校的社团活动%#**%，后来接触游戏多了%**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@##。

　　小川这样的性格@@%%，在代练圈里一点不罕见%@*@。在同学们眼中#@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@*，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@**，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@*#%，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降*%%*%，手臂时而抽痛#**#，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么*#%*，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*，那些小孩反应速度比我快得多@***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###，能被哪个主播或“团长”看中@%%，接更多单子*%%@@，“趁着还打得动时多赚点钱%@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”%@@*@。更有甚者*%*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@@#，简介显示%%@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累%*#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%@%%，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃##*，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@*##，经常熬夜作息不规律也影响健康#%#%。”有代练表示%#%*。

　　有不少代练表示@%@，目前市场默认的方式是*##*%，“先上星@@##，再结算”**%@%，因此对他们来说也有风险%*%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了***@@，那我们什么都没有了%*%。”

　　实际上#%%*，代练接单分为两种%%，一种自己接单@#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”%%*。有“自有打手”表示@@*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*#@@，工作室还会从中抽取一些提成#@#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##@*，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到%*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练**@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*##*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*#%*，其实不太需要技术@@%，但我有时候工作忙%@@#，没时间刷**，就会找代练帮我”#@#，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障%@*。”

　　事实上%#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#，代练是存在于灰色地带的职业%*@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@。首先是隐私泄露风险@@##，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉@%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@%%，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息#%**@，甚至银行卡信息都会暴露#@#@%。

　　其次%%@*@，顶号、盗号是代练的风险之一#**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%，该账号在另一设备上登录%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%@，如看到账户中有较多虚拟财产%%*%*，会修改密码将其据为己有%@@*%，号主则损失不小@##*#。

　　北京青年报 记者 温婧