游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##%#%，听起来像份“美差”@%@#，引得越来越多的年轻人投身其中*##。但当他们进入这个圈子后%@@，却发现一切并没有想象中那么简单%@*%。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*###，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里@%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#**。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业@%#%，要与客户有高度的情感链接%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*，尽管已是凌晨%*%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*@%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色**##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%##*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@%#。

　　其中*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%%。

　　在于杰的游戏群里***#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%，每局40元、50元、60元不等#%@#@。

　　于杰介绍*@@，相对来说***@，技术陪的价格稍高%@%%，娱乐陪则便宜一些*%#。当然**%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练@*#，赚一些零花钱#%#。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难#%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍****。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练**@#，但业务满得忙不过来了###%#，就把“老板”介绍给了于杰**@%@。

　　最终*%*，于杰以一局20元的报酬*@@，用两个月的时间完成任务%%@，赚了2万多元*#%@。

　　在很多短视频平台上@%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**#，并发布联系方式*%%%。也有人通过代练平台“呼单”*%#%#。

　　于杰说%***，他没有加入这些平台***，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*，而且限制较多%#%*%，竞争比较激烈*%*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%%。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”%*@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%*@@，需要先通过“面试”*@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是#%，在微信群里%%@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#@*，比如“话痨天花板#*@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*%。两年前*#*，他组建了一个代练团%*%*@，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#%%，一个小时20元至60元不等*@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%#。

　　在铁一看来*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*#%@，而他自己又热爱打游戏%#**%，对他来说%@@**，这是项双赢的事业#**#。

　　在铁一的团里#*#，大家平时接的单不同*%#%#，打游戏的时长也不太固定@*%。但如果赶上赛季初或赛季末#####，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@*，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然###*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同#**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@@，但铁一也从没见过他们@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%*，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心%@%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@，铁一便开始做起了全职“打手”*#%。

　　代练圈里@#*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*%。这一点@%@#，在于杰的观察里也得到了印证@@#%。

　　作为一名大学生兼职代练%@*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%。

　　于杰认识的专业代练*@#*@，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨@@%*，然后白天补补觉@%@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@##，虽然还在打游戏#%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上#%#，天天这么打受不了#%%@，又影响学业@%，又影响感情@@@。”于杰说*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别%#*%@，他招揽到了不少客户@@@。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”#*#%，大家除了知道他打游戏之外#@@#%，对他的其他爱好几乎一无所知@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@#@，除了游戏没有其他爱好*##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%%。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了*@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%#，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%*#，几乎是随叫随到的状态%@*#，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交**##*。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动*#@，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#。

　　小川这样的性格*%*%，在代练圈里一点不罕见*#*#。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%@*，即社交淡漠*##*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高*%%@%。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%%#@#，他明显感觉到身体在衰老%%*，视力严重下降@*#*，手臂时而抽痛*#%，烟瘾越来越大%%%*#，咳嗽得厉害#%*##，身体状况差得不像一个年轻人%##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#**@%，除了打游戏也不会什么*#@@，找工作恐怕都找不到@#%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*@*，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中###*，接更多单子%*%*，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@##，需要的私”@@%。更有甚者**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚#%*，白天起得晚#%%@*，起来又要接着完成未完成的单子%%#，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***，经常熬夜作息不规律也影响健康@**%。”有代练表示****。

　　有不少代练表示##%*，目前市场默认的方式是@%%，“先上星**#@，再结算”#%##%，因此对他们来说也有风险**%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%#，把我拉黑#*%#，直接把号申诉回去了##@%，那我们什么都没有了%@*#。”

　　实际上%%，代练接单分为两种*%*#@，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@，被称为“自有打手”#**@*。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###*，工作室还会从中抽取一些提成%%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到*%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%#，而更倾向于在平台寻找代练%#**。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术*%%*，但我有时候工作忙%##，没时间刷*%，就会找代练帮我”%#@#，一名号主表示*@@**，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障#*#。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@@。首先是隐私泄露风险@%@@*，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*@。据悉%**@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@，而一些号主为了方便%*@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@。自己微信中的个人信息、好友信息@*%*@，甚至银行卡信息都会暴露@#@。

　　其次@#*#*，顶号、盗号是代练的风险之一%@%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###*@，该账号在另一设备上登录%#%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作###，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%@#，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小#*#**。

　　北京青年报 记者 温婧