有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*@#，听起来像份“美差”#%@，引得越来越多的年轻人投身其中#%@。但当他们进入这个圈子后#@#，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%@*，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等@%%。

　　在这个圈子里#@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时*%@#*，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接*###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%*，尽管已是凌晨**%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起##@#，几十张名片纷至沓来%%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种****@。

　　其中@###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@#，但为人幽默风趣#@*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*#%。

　　在于杰的游戏群里**%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%**，每局40元、50元、60元不等%%@**。

　　于杰介绍@%@%*，相对来说%@@#%，技术陪的价格稍高%##*，娱乐陪则便宜一些%@*。当然***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*，他主要是想通过游戏群接代练%@@@*，赚一些零花钱#*#。

　　在游戏圈里#**@，想找到陪玩和代练并不难%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰%*#。

　　最终*%#，于杰以一局20元的报酬*%@%，用两个月的时间完成任务***，赚了2万多元@#%##。

　　在很多短视频平台上**#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式%%%*。也有人通过代练平台“呼单”@*@@*。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台%@#@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#*，而且限制较多%**%，竞争比较激烈*%*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@，需要先通过“面试”@@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%#%。

　　值得一提的是@%%*，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*。两年前##**，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”##@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*@，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%***，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*。

　　在铁一看来%*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##*#，而他自己又热爱打游戏%%*，对他来说@*#%#，这是项双赢的事业%*#。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同#%%，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@%#，连睡觉都只能是“抽空”%#@*。

　　当然@%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*%*。

　　和别的工作室不同@@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%@，但铁一也从没见过他们%#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*##。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏*@@#*。职高毕业后*@#*@，他也曾经想帮家里做点生意@@#，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%。这一点*%**，在于杰的观察里也得到了印证@#@#。

　　作为一名大学生兼职代练%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练@**@@，基本都没上过大学**@*，大家都以打游戏作为生计@*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机##**，从晚上到凌晨#*#%，然后白天补补觉@@@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏@@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上%*%，天天这么打受不了%%@@，又影响学业@#，又影响感情%#@**。”于杰说#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#@*，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户@*%。

　　在室友眼里@#**，小川是个“神秘人”#%@*，大家除了知道他打游戏之外%*#%%，对他的其他爱好几乎一无所知#%@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*%%%，除了游戏没有其他爱好**@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@*#*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上***，如果被‘包月’的话%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%*#，几乎是随叫随到的状态*#@，所以也没有时间再去做别的事@*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@#，他说他并不喜欢社交*@#*。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了#@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见#@%。在同学们眼中@%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%#，即社交淡漠%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦%%@，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降%%##%，手臂时而抽痛@%%*，烟瘾越来越大%##@#，咳嗽得厉害*@*@#，身体状况差得不像一个年轻人%#*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么@*@@，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*#*#，那些小孩反应速度比我快得多@###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*##@，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子###%@，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@，需要的私”%@*%。更有甚者*#%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###%。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@*，经常打到半夜两三点的#*#*#，因为晚上打太晚@#%%%，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子@###，早饭基本上都不吃**##，午饭也经常没时间吃***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康###。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示#*@%#，目前市场默认的方式是*@@，“先上星*%*#，再结算”@@#，因此对他们来说也有风险@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑@@#%*，直接把号申诉回去了**%%%，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上#*@%，代练接单分为两种*@%#@，一种自己接单%*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%#@#，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示%@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##，工作室还会从中抽取一些提成*##@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%**#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@，最后只给我40多元%*@*。”北青报记者看到*#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*#%，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@**%，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙%*#@@，没时间刷*#，就会找代练帮我”#*%##，一名号主表示*#@，“我一般都从平台下单*%*##，这样比较有保障#*#。”

　　事实上%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@@，代练是存在于灰色地带的职业%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*#%。据悉@@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便*@*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%#。自己微信中的个人信息、好友信息@*#@，甚至银行卡信息都会暴露%**。

　　其次**%@，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*#@，该账号在另一设备上登录*%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%%，如看到账户中有较多虚拟财产%%@@，会修改密码将其据为己有%##@，号主则损失不小*%。

　　北京青年报 记者 温婧