游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@，听起来像份“美差”*@@，引得越来越多的年轻人投身其中%@@。但当他们进入这个圈子后##@@@，却发现一切并没有想象中那么简单*@*。

　　代练#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*%%，目的是完成游戏任务@%#@，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里#***#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@*。但与此同时@#*%，低社交、单志趣、重复作业@*#%@，要与客户有高度的情感链接**%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@%，尽管已是凌晨#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@%，一连串群消息响起@@*，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”****。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准***#%，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@##@*，相对来说@@，技术陪的价格稍高#@*@，娱乐陪则便宜一些%**@@。当然@@%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*%@，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里*%%*#，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍###%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@#，他的好友也在做代练#%#*#，但业务满得忙不过来了@%%，就把“老板”介绍给了于杰@@#*。

　　最终#@*@%，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务%**，赚了2万多元%%%。

　　在很多短视频平台上@%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#*#，并发布联系方式**#。也有人通过代练平台“呼单”**@*@。

　　于杰说#%*%，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%##@，而且限制较多#@%，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解%%#*，这些微信群的群主被称为“团长”%%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务##*，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@***@。

　　值得一提的是@#，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#，比如“话痨天花板#@#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前%#%*#，他组建了一个代练团@#*，对外宣称“工作室”#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务###**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##%@，平均在18至22岁之间*@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等@@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说#**@，这是项双赢的事业%@%。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定#**@。但如果赶上赛季初或赛季末%#**，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%@。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@。作为团长*@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%%*，但铁一也从没见过他们*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后@#%，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心**%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@@，铁一便开始做起了全职“打手”**#%。

　　代练圈里*%@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点%##，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练*@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学***，大家都以打游戏作为生计##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%*%，一天十几个小时捧着手机%%%%，从晚上到凌晨***@，然后白天补补觉@*##*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏*@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@，“手机都粘在手上%**，天天这么打受不了%*%#@，又影响学业#@，又影响感情@**。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练##@%*，靠高游戏级别###%@，他招揽到了不少客户**%@*。

　　在室友眼里%*@，小川是个“神秘人”%%%，大家除了知道他打游戏之外@@%@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后%#@#@，他的生活圈子就变得更窄了%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*，如果被‘包月’的话##*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事@%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交@*%*。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动@**，后来接触游戏多了*@#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@%。

　　小川这样的性格%*@#，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中%####，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠@%%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*@*，其他话题的参与度都不高##**。

　　专职代练菜菜说@**%，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老*@%@，视力严重下降%%*，手臂时而抽痛%***，烟瘾越来越大%#**，咳嗽得厉害%#%#@，身体状况差得不像一个年轻人***。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*@#*，除了打游戏也不会什么**#*，找工作恐怕都找不到%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多***##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%%，那些小孩反应速度比我快得多*@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中@@**@，接更多单子#**%，“趁着还打得动时多赚点钱@%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%%，需要的私”###%。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##。

　　“全职代打老实说很累@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#@，经常打到半夜两三点的@#%，因为晚上打太晚@#，白天起得晚%#*#*，起来又要接着完成未完成的单子#%@，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃%%#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康**#%。”有代练表示%@##。

　　有不少代练表示@@%%，目前市场默认的方式是**%%，“先上星#*@，再结算”%@#%#，因此对他们来说也有风险*%*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@，把我拉黑###@*，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了@%#%%。”

　　实际上@#%%，代练接单分为两种%*@@，一种自己接单%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%@，被称为“自有打手”%@#。有“自有打手”表示%#@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成@%@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*，最后只给我40多元%**%@。”北青报记者看到%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练%*##。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%%@，其实不太需要技术@*%#%，但我有时候工作忙%#*#*，没时间刷@@@%，就会找代练帮我”#*，一名号主表示%*#*，“我一般都从平台下单#@###，这样比较有保障%#@。”

　　事实上@**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@#。首先是隐私泄露风险#@#，对于号主来说@%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@#。据悉@%*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@%#，而一些号主为了方便##@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息@%##，甚至银行卡信息都会暴露#*@@。

　　其次@*@#，顶号、盗号是代练的风险之一#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*%，如看到账户中有较多虚拟财产%#@%*，会修改密码将其据为己有##%@，号主则损失不小#*%*#。

　　文/本报记者 温婧