一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”###%，引得越来越多的年轻人投身其中#@*%*。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练@%@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%%@，目的是完成游戏任务#%@@，如升级、打装备、刷金币等等%*%#。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@。但与此同时*@#，低社交、单志趣、重复作业%*%#，要与客户有高度的情感链接%*%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**，尽管已是凌晨%@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**，一连串群消息响起%*#，几十张名片纷至沓来***@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@##。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%*，但为人幽默风趣**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@%%。

　　在于杰的游戏群里@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@，每局40元、50元、60元不等*@#%%。

　　于杰介绍*@#，相对来说%***，技术陪的价格稍高**@%#，娱乐陪则便宜一些*@。当然@@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%@，他主要是想通过游戏群接代练@*%@@，赚一些零花钱%%#。

　　在游戏圈里%%%，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了#**，就把“老板”介绍给了于杰#*@。

　　最终@@@，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上*@*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#@@，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台#@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多##*%@，竞争比较激烈*@##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@*%。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”@%@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务##*#，需要先通过“面试”%*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#**##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%#%%。

　　值得一提的是%#%#，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#%@，比如“话痨天花板#*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###*。两年前#@##，他组建了一个代练团#%%**，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@%，平均在18至22岁之间*%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%%@，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@#。

　　在铁一看来@%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**@，而他自己又热爱打游戏%@*，对他来说%%@，这是项双赢的事业@@%*。

　　在铁一的团里@%@%，大家平时接的单不同@@#，打游戏的时长也不太固定##@。但如果赶上赛季初或赛季末#*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”#%#%。

　　当然@**#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*。

　　和别的工作室不同#*#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们#@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%@%，初中时更是迷恋打游戏@*@#%。职高毕业后%##@，他也曾经想帮家里做点生意#@%#@，但游戏仍是他生活的重心@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**#，铁一便开始做起了全职“打手”#@%。

　　代练圈里*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#***。这一点@*，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练@#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练**@，基本都没上过大学%@%%，大家都以打游戏作为生计##@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨#@@%，然后白天补补觉@*@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%@，虽然还在打游戏*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@@*，“手机都粘在手上%#*@*，天天这么打受不了*@，又影响学业###@，又影响感情##**。”于杰说#%%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练%%@#，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户#%#。

　　在室友眼里%%*@，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外@@#@%，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后#*%%，他的生活圈子就变得更窄了#@*#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话#%#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%**，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事**%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%@#，他说他并不喜欢社交*#*#。大一的时候#@%*%，小川还参加了学校的社团活动%%*#%，后来接触游戏多了%@*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#**。

　　小川这样的性格%@#*，在代练圈里一点不罕见%@@#@。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠@%#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%#，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说@@*，他对自己未来的出路很愁苦%%#@*，他明显感觉到身体在衰老@##*%，视力严重下降%#@，手臂时而抽痛*#*#，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害@@%，身体状况差得不像一个年轻人#*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%%，除了打游戏也不会什么%%*，找工作恐怕都找不到**#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多%@%**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子###%%，“趁着还打得动时多赚点钱*#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*##*。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”@%#。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示%*%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%%#。

　　“全职代打老实说很累@%#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@，经常打到半夜两三点的*%#@@，因为晚上打太晚**，白天起得晚*#@%@，起来又要接着完成未完成的单子*#*##，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃*%**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示##@。

　　有不少代练表示@@*@@，目前市场默认的方式是###，“先上星%%#*，再结算”#%%#，因此对他们来说也有风险%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了%#*，那我们什么都没有了%%@@。”

　　实际上%%#，代练接单分为两种*@，一种自己接单%#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”@##@。有“自有打手”表示%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%%%@，工作室还会从中抽取一些提成#%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元@**%@。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@*，而更倾向于在平台寻找代练###@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙*%@，没时间刷#%*@，就会找代练帮我”@#*%%，一名号主表示%%%，“我一般都从平台下单*@%，这样比较有保障*@%。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###，代练是存在于灰色地带的职业****，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险@#*，对于号主来说%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@%@%。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便#@*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*@%。自己微信中的个人信息、好友信息%**##，甚至银行卡信息都会暴露%*%**。

　　其次#%@#*，顶号、盗号是代练的风险之一@%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%，该账号在另一设备上登录*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%%，如看到账户中有较多虚拟财产@**%@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小#%@。

　　文/本报记者 温婧