游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%##，听起来像份“美差”%@%*，引得越来越多的年轻人投身其中#@###。但当他们进入这个圈子后@#*%，却发现一切并没有想象中那么简单%%*%*。

　　代练#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%#@，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等*%*#。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@*。但与此同时%##，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接@%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@#，一连串群消息响起%@%%*，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@%。

　　其中@@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%%。

　　在于杰的游戏群里#%*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*，每局40元、50元、60元不等@#%##。

　　于杰介绍**，相对来说*%#，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些##%。当然%*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%，他主要是想通过游戏群接代练@#@@@，赚一些零花钱###*。

　　在游戏圈里*@***，想找到陪玩和代练并不难@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#*，他的好友也在做代练#*%@，但业务满得忙不过来了**#%，就把“老板”介绍给了于杰#**。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务*@%#，赚了2万多元##@**。

　　在很多短视频平台上@@%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己***#@，并发布联系方式@%@@。也有人通过代练平台“呼单”@@*。

　　于杰说*@*#@，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%%，而且限制较多*%#%*，竞争比较激烈@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解*@##@，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#**%，需要先通过“面试”*#%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%*。

　　值得一提的是****，在微信群里@#@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@**，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@#@@。两年前@@*，他组建了一个代练团#@*，对外宣称“工作室”#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%，一个小时20元至60元不等##*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##。

　　在铁一看来*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*###，而他自己又热爱打游戏%#%，对他来说#%@#，这是项双赢的事业%##%#。

　　在铁一的团里%**%，大家平时接的单不同**%，打游戏的时长也不太固定#%#**。但如果赶上赛季初或赛季末#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@%，连睡觉都只能是“抽空”###*。

　　当然@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##。作为团长*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账**%@，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%%，初中时更是迷恋打游戏*%%。职高毕业后%*@@@，他也曾经想帮家里做点生意#*#，但游戏仍是他生活的重心*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*###，铁一便开始做起了全职“打手”@*@*%。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*。这一点#%#@#，在于杰的观察里也得到了印证@*##。

　　作为一名大学生兼职代练%@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%。

　　于杰认识的专业代练%*%%，基本都没上过大学*%###，大家都以打游戏作为生计@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机@@#%，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉#@@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中##*，虽然还在打游戏@%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%**，“手机都粘在手上##%%，天天这么打受不了#*#，又影响学业*%@#，又影响感情*@%%#。”于杰说*@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%%，他从2021年兼职做游戏代练%**%，靠高游戏级别*%*@#，他招揽到了不少客户*%%@*。

　　在室友眼里*%@%，小川是个“神秘人”*@@#@，大家除了知道他打游戏之外***#，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好@@%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*。

　　从事代练后%@#，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##*#，如果被‘包月’的话#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态#%@#，所以也没有时间再去做别的事%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动#%@%@，后来接触游戏多了*#**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@。

　　小川这样的性格@@%，在代练圈里一点不罕见*%#%。在同学们眼中@%@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠*%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@*@，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说#@@，他对自己未来的出路很愁苦%@%，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@#%%@，手臂时而抽痛#%%，烟瘾越来越大*%#@，咳嗽得厉害#*#，身体状况差得不像一个年轻人*%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%%@，除了打游戏也不会什么@@%**，找工作恐怕都找不到%#%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@*#，那些小孩反应速度比我快得多*@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##，能被哪个主播或“团长”看中*#*，接更多单子@@@，“趁着还打得动时多赚点钱%%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#%%，需要的私”*%*@%。更有甚者@@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@**%#，简介显示@*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累*##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#，经常打到半夜两三点的@%#，因为晚上打太晚***，白天起得晚%@*，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃*@%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#*。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示%*%#，目前市场默认的方式是@@*%%，“先上星*#，再结算”*#*#，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了*#%%%，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上@#*，代练接单分为两种**，一种自己接单##@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@，被称为“自有打手”@***。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#，工作室还会从中抽取一些提成**###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%%#，最后只给我40多元%*#*。”北青报记者看到*@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%***，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%，其实不太需要技术%@#%#，但我有时候工作忙%%，没时间刷*@%，就会找代练帮我”%#@，一名号主表示@%%*，“我一般都从平台下单@#**，这样比较有保障%#@@%。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@%%@，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%。首先是隐私泄露风险*#%，对于号主来说**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%**。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@###，而一些号主为了方便*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%%#。自己微信中的个人信息、好友信息%**，甚至银行卡信息都会暴露**#@。

　　其次@*%，顶号、盗号是代练的风险之一%*%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@**，该账号在另一设备上登录#@#%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@*%，如看到账户中有较多虚拟财产%%@，会修改密码将其据为己有#*%*#，号主则损失不小%#*。

　　北京青年报 记者 温婧