游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@*%%，听起来像份“美差”%%@*，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单**@。

　　代练#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@#，目的是完成游戏任务%%@%，如升级、打装备、刷金币等等#@#。

　　在这个圈子里*@#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时@%%*%，低社交、单志趣、重复作业@*@*，要与客户有高度的情感链接##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”###%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*%，一连串群消息响起@#%，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%##。

　　其中@%###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里*@#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等@@*#。

　　于杰介绍*#@，相对来说@*，技术陪的价格稍高@%@#@，娱乐陪则便宜一些%%#。当然*%***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#***%，他主要是想通过游戏群接代练*@%，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里@#@#，想找到陪玩和代练并不难@@@**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了****%，就把“老板”介绍给了于杰%**%。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬*%@，用两个月的时间完成任务*@#**，赚了2万多元%%%#。

　　在很多短视频平台上%%*@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#%*，并发布联系方式#%#*。也有人通过代练平台“呼单”%**。

　　于杰说@%%，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%@*，而且限制较多%#，竞争比较激烈*%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@*%。据了解****，这些微信群的群主被称为“团长”%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%，需要先通过“面试”*##*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%*。

　　值得一提的是**%，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**，比如“话痨天花板##%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*。两年前@#*，他组建了一个代练团*%*%*，对外宣称“工作室”*@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@，平均在18至22岁之间###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@，一个小时20元至60元不等#@%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**##。

　　在铁一看来%%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说%##，这是项双赢的事业%#*。

　　在铁一的团里@%%#，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定@*%。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*，连睡觉都只能是“抽空”%*@@。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同@*@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@%。作为团长@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@，但铁一也从没见过他们*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@，初中时更是迷恋打游戏%%*#%。职高毕业后@@@@，他也曾经想帮家里做点生意%*#%#，但游戏仍是他生活的重心@#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%%，铁一便开始做起了全职“打手”#@#。

　　代练圈里%@#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@@。这一点%@**，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%%。

　　于杰认识的专业代练%@*，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计@%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机@#@#，从晚上到凌晨%%@%#，然后白天补补觉*%#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@#，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%##*%，“手机都粘在手上%*%，天天这么打受不了*%%@@，又影响学业#@*@，又影响感情**%#。”于杰说*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*%，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别%**%*，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里##@%，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外%@*%，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*%，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后%#@##，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%#，如果被‘包月’的话@%@%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%*，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@，他说他并不喜欢社交@*%。大一的时候@**%#，小川还参加了学校的社团活动%###，后来接触游戏多了##*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%#。

　　小川这样的性格*%%#，在代练圈里一点不罕见%#%*。在同学们眼中##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠#%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@@，其他话题的参与度都不高@#%#。

　　专职代练菜菜说%#@*，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老#@**，视力严重下降#*，手臂时而抽痛*@%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害%%***，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@@，除了打游戏也不会什么%#@#，找工作恐怕都找不到#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#@，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱*%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@**。“需要代打找我”“所有订单优惠###，需要的私”@@%。更有甚者%%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#。

　　“全职代打老实说很累#@%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#@，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚@#，白天起得晚*#**，起来又要接着完成未完成的单子**%#*，早饭基本上都不吃@%@#，午饭也经常没时间吃#@##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示***%@。

　　有不少代练表示@*%，目前市场默认的方式是#*%%，“先上星*%，再结算”%%%#，因此对他们来说也有风险%@@@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#*%，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了#%@*，那我们什么都没有了**@。”

　　实际上*#@#，代练接单分为两种#%#*，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”%@%。有“自有打手”表示%*%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@%，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%#*，最后只给我40多元%@##。”北青报记者看到#%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#，而更倾向于在平台寻找代练@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@%，其实不太需要技术*#*#@，但我有时候工作忙@**%，没时间刷@#，就会找代练帮我”%*@##，一名号主表示#*##，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障%@@*。”

　　事实上*@##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#**，代练是存在于灰色地带的职业@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%*@。首先是隐私泄露风险%@*，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*@#。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@，而一些号主为了方便@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*###%。自己微信中的个人信息、好友信息*@@**，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次%##%*，顶号、盗号是代练的风险之一##*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*%，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#，如看到账户中有较多虚拟财产*%%*#，会修改密码将其据为己有#%#@#，号主则损失不小#*。

　　文/本报记者 温婧