有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@，听起来像份“美差”@#@#，引得越来越多的年轻人投身其中**%%。但当他们进入这个圈子后%%%，却发现一切并没有想象中那么简单#%##。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务#%*，如升级、打装备、刷金币等等@@%#。

　　在这个圈子里*#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时%##%*，低社交、单志趣、重复作业#**，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%，尽管已是凌晨@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##*%，一连串群消息响起#@*，几十张名片纷至沓来@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@@。

　　其中#@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**，但为人幽默风趣#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%**%。

　　在于杰的游戏群里#%@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%@，每局40元、50元、60元不等#*#*。

　　于杰介绍*%@，相对来说@%@@，技术陪的价格稍高%@**#，娱乐陪则便宜一些@**##。当然@#%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%%，他主要是想通过游戏群接代练##**，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@**，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##@#，他的好友也在做代练@*@，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰@%%@@。

　　最终#%#，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务**#@，赚了2万多元#%*。

　　在很多短视频平台上@###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*#*%，并发布联系方式*%*%%。也有人通过代练平台“呼单”%@#%。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台*%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%%，而且限制较多%#@@，竞争比较激烈*###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%**@。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”@@%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%%。

　　值得一提的是@*%*，在微信群里%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板%%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前*%，他组建了一个代练团#@%#，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@#，平均在18至22岁之间@#%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%*#。

　　在铁一看来%**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说*@@%，这是项双赢的事业%#*@@。

　　在铁一的团里@*@*，大家平时接的单不同#%#，打游戏的时长也不太固定###%@。但如果赶上赛季初或赛季末#*@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#，连睡觉都只能是“抽空”#*%。

　　当然#%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*。

　　和别的工作室不同@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好**##，初中时更是迷恋打游戏@**@。职高毕业后@@#@，他也曾经想帮家里做点生意%@%%，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#*，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里#%%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点%%##*，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学*@##@，大家都以打游戏作为生计**@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@，一天十几个小时捧着手机@%#，从晚上到凌晨@@*%，然后白天补补觉*#*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#，虽然还在打游戏@@*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#，“手机都粘在手上##@%，天天这么打受不了*%，又影响学业#%*，又影响感情@*。”于杰说####。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别%##%%，他招揽到了不少客户*###。

　　在室友眼里#*@%%，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外#%@，对他的其他爱好几乎一无所知*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%%*，除了游戏没有其他爱好#**#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了#%@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##@，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%@，几乎是随叫随到的状态%#%%%，所以也没有时间再去做别的事@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@@，他说他并不喜欢社交@*#@。大一的时候*#%#，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了#@%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@%。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中%##*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠#**#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##%，其他话题的参与度都不高%@@@。

　　专职代练菜菜说#*%*，他对自己未来的出路很愁苦**%@*，他明显感觉到身体在衰老##*，视力严重下降##@%%，手臂时而抽痛%%%@，烟瘾越来越大@%%，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么%%##，找工作恐怕都找不到*###，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%#%，那些小孩反应速度比我快得多@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子*#%@，“趁着还打得动时多赚点钱#*@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@#%，需要的私”#*%。更有甚者@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#**#，简介显示%#*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的%#@%，因为晚上打太晚@*@，白天起得晚@%#%，起来又要接着完成未完成的单子**，早饭基本上都不吃@*%#，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服****，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示#**@。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是#@，“先上星%#，再结算”@**，因此对他们来说也有风险##%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@，把我拉黑@*%#，直接把号申诉回去了@@@，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上@*%@*，代练接单分为两种*%%，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@%*，被称为“自有打手”@@*#@。有“自有打手”表示###%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@，工作室还会从中抽取一些提成##@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到#@*@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#*#，而更倾向于在平台寻找代练@***。“我玩的游戏需要长时间挂机**%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@***，其实不太需要技术*%*，但我有时候工作忙%#%，没时间刷@%，就会找代练帮我”**@@，一名号主表示@%%，“我一般都从平台下单#@#%%，这样比较有保障*@%。”

　　事实上%@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@*，代练是存在于灰色地带的职业%#*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险%*@，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***。据悉#*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%#，而一些号主为了方便@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@@#。自己微信中的个人信息、好友信息*@%，甚至银行卡信息都会暴露@*%#。

　　其次**@%，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@@，如看到账户中有较多虚拟财产%#*@，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小*@。

　　北京青年报 记者 温婧