一边打游戏一边赚钱#%%%@，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中*#*@%。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练@##@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等%@%@*。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业*@**，要与客户有高度的情感链接*#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#%，尽管已是凌晨*#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@@@，一连串群消息响起#@%，几十张名片纷至沓来%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中#%%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@**@，但为人幽默风趣@@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍@@%#%，相对来说@#@@，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些%%@#。当然%%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%@，他主要是想通过游戏群接代练#@#**，赚一些零花钱@%***。

　　在游戏圈里%@#*，想找到陪玩和代练并不难***@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@，他的好友也在做代练#@#**，但业务满得忙不过来了#@@%@，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终@*@，于杰以一局20元的报酬%#%*，用两个月的时间完成任务***%，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”*#@*@。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台##@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@，而且限制较多#%**，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**%#。据了解@*%#，这些微信群的群主被称为“团长”@@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%，需要先通过“面试”##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%*@。

　　值得一提的是%%，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###%@，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前@**，他组建了一个代练团***，对外宣称“工作室”%@##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等@%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#%*。

　　在铁一看来#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@##@*，对他来说#%%%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里@@@@#，大家平时接的单不同*#***，打游戏的时长也不太固定@%**。但如果赶上赛季初或赛季末@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中###%，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然@%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@*#。

　　和别的工作室不同@##%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#*，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好###，初中时更是迷恋打游戏@@###。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意@*@，但游戏仍是他生活的重心%@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*##，铁一便开始做起了全职“打手”%#%#@。

　　代练圈里#%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@@。这一点@%*，在于杰的观察里也得到了印证**##@。

　　作为一名大学生兼职代练*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%#@#。

　　于杰认识的专业代练%*#，基本都没上过大学*@#%@，大家都以打游戏作为生计*##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@#@，一天十几个小时捧着手机#@%，从晚上到凌晨%#*，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏*@%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上%#*@，天天这么打受不了##*，又影响学业@@@%*，又影响感情%@%##。”于杰说%#**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练###*，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@#@@。

　　在室友眼里***@，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知*%@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@@*，除了游戏没有其他爱好@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后%@%，他的生活圈子就变得更窄了#@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**%#，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态@#*，所以也没有时间再去做别的事@@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交@@@*%。大一的时候@@@*，小川还参加了学校的社团活动*#@@，后来接触游戏多了#@*%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@。

　　小川这样的性格@#**%，在代练圈里一点不罕见@%##。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%，即社交淡漠%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#%，其他话题的参与度都不高%@#%。

　　专职代练菜菜说@@#*，他对自己未来的出路很愁苦*%@*，他明显感觉到身体在衰老*#*#%，视力严重下降@#，手臂时而抽痛%@#%，烟瘾越来越大**@@，咳嗽得厉害#%@，身体状况差得不像一个年轻人**%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#@*，除了打游戏也不会什么@#%%，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多##%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多@@@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#**，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠**@，需要的私”#@**@。更有甚者@*%*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*@，简介显示@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%%@。

　　“全职代打老实说很累%#**#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@#@，经常打到半夜两三点的%%%，因为晚上打太晚@*%@%，白天起得晚%#*#，起来又要接着完成未完成的单子*%%#@，早饭基本上都不吃%#%，午饭也经常没时间吃%%%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@*#。”有代练表示#*@*#。

　　有不少代练表示*%*，目前市场默认的方式是##%，“先上星#*，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%#*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑%%@*%，直接把号申诉回去了*@#*，那我们什么都没有了@#%#。”

　　实际上**#@，代练接单分为两种*#，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@**，被称为“自有打手”*##@。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@%，工作室还会从中抽取一些提成*%#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元#*#。”北青报记者看到#%%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%#，而更倾向于在平台寻找代练@%@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙#%，没时间刷%#，就会找代练帮我”%##%*，一名号主表示@@@@，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障@#。”

　　事实上%@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@@%，代练是存在于灰色地带的职业%#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#%%。首先是隐私泄露风险**@，对于号主来说@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#*#@，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#%*#。自己微信中的个人信息、好友信息#%#，甚至银行卡信息都会暴露**%@#。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一**@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##，该账号在另一设备上登录*@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%*，如看到账户中有较多虚拟财产@%@，会修改密码将其据为己有%#@，号主则损失不小@##%*。

　　文/本报记者 温婧