我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了*#@*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%@*%#，比过去10年加起来还多@#%#。

　　10年前#***，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#%*#%，在新疆北部的阿勒泰地区支教***@#。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#%#@%，很多朋友抛来这些问题*%*。

　　我们支教的地点不在牧区*@###，也不在景区#%，在阿勒泰市#%#。就是这个只有一条主干道@%#%%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%#*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*#%*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@#%#%。我的学生近一半是哈萨克族%*#*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%%#*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%%%#，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#*#%，在额尔齐斯河畔长大**#%。大学毕业后%#%%，勒布朗回到阿勒泰%%，当了一名老师@%。不久前我看到他的朋友圈#@#，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了##@%*。

　　在阿勒泰待了一年后*@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#*%#。

　　我那时教高中两个班的英语#@%@*，每周上17课备17课%@@#，做梦都是在讲台上暴走%#@%#。夏天@@，我们最多的娱乐活动就是散步@#。眼前的克兰河*@，会先汇入到额尔齐斯河#%#%%，然后一路向北@@，最后奔腾流入北冰洋#*。我第一次感觉***，世界的版图都随着这条河徐徐展开@@@%@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#@%*%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*@，冷才是她的底色###。

　　每年10月@%%@@，阿勒泰开始飘雪@%%@*，差不多要到转年4月结束%%#@@。每到冬天#%*，连着几天飘雪@@*，建筑物、路标只有高出地面一点点*#@#，整个城市好像矮了一截%#。

　　我的学生告诉我%**，每个阿勒泰的孩子%*，几乎会走路时就学会了滑雪%*@。而我%#@*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*##*。

　　经过几个星期的努力*@*@，我第一次挑战中级道####，尽管作足了准备@%%*，但腿发软*@，牙齿都跟着打颤*@#*@。这时@@*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来***@%，他走近了我才发现#%%%%，那是我们班的班长*@@@，1米9高**%，平时和我关系很冷淡%@#，我经常仰着头批评他**#%%，他也一副没睡醒的样子##@。

　　在雪道上**@#*，他站在我身边##，微微猫着腰@%#@，给我强调一些技术要领#@。然后拍着手鼓励我%@*#，“加油加油@#@@，你是最棒的@*@#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#*，因为速度快###，转弯角度过大%#@，我重心太靠后%**#@，连人带板一起摔出去了*#%%。摔得不疼%*@，就是觉得太丢人了*#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@%，一边帮我拍打身上的雪*%#%*，一边调侃着说#@*#，“以后再不吹牛了撒@#，手刹都用上了#%@@@。”

　　那一刻@*@#，我感动又愧疚***%%。讲台上##@*#，我们自诩为老师##@%，教人语言的法理#%，生活中%@@*#，应该拜学生为师%@#，学习为人真诚、豁达之意@##%@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*@@**，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来**@%。

　　学校一名年轻的地理老师@%%，毕业于四川一所高校#*#。他拉了一个行李箱@@#*，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%@%@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰#@#。4月还是挺冷的*%#，他试讲的时候穿一件黑棉衣#@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*%@%，因为试讲要求是学生学到哪里#@%@，教师就要从哪里接着讲下去@*。

　　学校安排年轻老师互相听课##@%，我在他的课上听他给学生讲@@，“像我们国家@*%*%，北有冰原#%%%*，南有大洋#*#@，西连大漠@*@*，东接大海%%*，这才是大国##%%*。”

　　他决定留下来%@#%，留在这个大国的角落里@*@*。这个“冷门”决定的背后%*@**，是强大的热情*%@%#。他说@%**@，“来这里是不错的选择*@，人生本来也没有最好的选择*%@。”

　　十年了%@*，有人回去过**%%，有人再没回去##*%。有人想回去***#，也有人再回不去了%%%。相比驻守那里一生的同事们%%#*，我们这些支教老师做的太少%%#%*，而收获的太多%@%*。

　　我们的一位团友说#**%#，阿勒泰冷得刚刚好%*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月##，每到下雪的日子%@，去过那里的人都会想起它*#。

　　阿勒泰*%%%，我们常常会想起她%@。如果再来一回*#%，我们想做的更多*%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版