有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@#@，听起来像份“美差”***#，引得越来越多的年轻人投身其中*%#@#。但当他们进入这个圈子后@@#*，却发现一切并没有想象中那么简单%@%#。

　　代练##@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*%，目的是完成游戏任务#*%，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@。但与此同时##*#，低社交、单志趣、重复作业**%，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@，尽管已是凌晨#@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%**，一连串群消息响起%*@，几十张名片纷至沓来%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%***@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中%#%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%@，但为人幽默风趣@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%*#。

　　在于杰的游戏群里*%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@，每局40元、50元、60元不等*###。

　　于杰介绍%**#@，相对来说@*%，技术陪的价格稍高@**，娱乐陪则便宜一些%@@*@。当然%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@*，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里*%*，想找到陪玩和代练并不难*@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练@*%*，但业务满得忙不过来了*@%，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终##**，于杰以一局20元的报酬#*%，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元*%#。

　　在很多短视频平台上@@%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%*，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”*#*。

　　于杰说*@#*，他没有加入这些平台%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多%#**，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#*。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#*%，需要先通过“面试”@@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@@%@。

　　值得一提的是@*，在微信群里%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**，比如“话痨天花板%@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*。两年前#*，他组建了一个代练团*#@，对外宣称“工作室”*%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%@，平均在18至22岁之间@#*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@%，一个小时20元至60元不等@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#%。

　　在铁一看来*%#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说@#@%，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里%@%，大家平时接的单不同@***#，打游戏的时长也不太固定%**。但如果赶上赛季初或赛季末##%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%#*，连睡觉都只能是“抽空”%#@#*。

　　当然*%*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同%*##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%@*，但铁一也从没见过他们#%#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@#*，初中时更是迷恋打游戏#@%。职高毕业后#%@*，他也曾经想帮家里做点生意*@@，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@@，铁一便开始做起了全职“打手”%@@。

　　代练圈里#*###，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*#%。这一点#@%，在于杰的观察里也得到了印证##%#%。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#*@。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学%###，大家都以打游戏作为生计##**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%#*，一天十几个小时捧着手机*%#%*，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉@%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@%，虽然还在打游戏@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#*，“手机都粘在手上**%，天天这么打受不了%#*@*，又影响学业*%，又影响感情%%@@。”于杰说#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@*，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别%%%@，他招揽到了不少客户%%%*#。

　　在室友眼里@##%，小川是个“神秘人”%%%**，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知%@@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@#@，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%。

　　从事代练后##%@，他的生活圈子就变得更窄了#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%*%，如果被‘包月’的话%##%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#%#，几乎是随叫随到的状态**##*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#，他说他并不喜欢社交#%%@。大一的时候*%%，小川还参加了学校的社团活动%##*，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#。

　　小川这样的性格@**，在代练圈里一点不罕见*@%。在同学们眼中*@@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%@#，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#@，其他话题的参与度都不高*#**%。

　　专职代练菜菜说%#%*，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老%@*%，视力严重下降*#%，手臂时而抽痛*#@，烟瘾越来越大%%##%，咳嗽得厉害##*，身体状况差得不像一个年轻人***。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##%，除了打游戏也不会什么%*##%，找工作恐怕都找不到@#*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@**%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*，那些小孩反应速度比我快得多%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@@，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱%%##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”%#。更有甚者%%*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@*#，简介显示%*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#@%，经常打到半夜两三点的#****，因为晚上打太晚#@#@%，白天起得晚@**%*，起来又要接着完成未完成的单子##%，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃#%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是*@#，“先上星@%*#@，再结算”@@#%@，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑**%，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上#*%，代练接单分为两种*@%@，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*##*，被称为“自有打手”%*@%。有“自有打手”表示#@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##，工作室还会从中抽取一些提成*#%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@%*，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术%#@*，但我有时候工作忙*#@*，没时间刷*%**#，就会找代练帮我”#@#，一名号主表示@#@@#，“我一般都从平台下单*@@%*，这样比较有保障%*@#*。”

　　事实上@%%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@%%。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说@%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉%%%#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便#@#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@@。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露%@@#%。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%@#，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产*@*#，会修改密码将其据为己有@%@@*，号主则损失不小#*%#*。

　　北京青年报 记者 温婧