一边打游戏一边赚钱*@*#%，听起来像份“美差”%@@@，引得越来越多的年轻人投身其中@@%##。但当他们进入这个圈子后%*@@，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练%*##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务#@*，如升级、打装备、刷金币等等*@%。

　　在这个圈子里*@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@@。但与此同时@%@%@，低社交、单志趣、重复作业*##*%，要与客户有高度的情感链接@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨@##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%*%，一连串群消息响起##@，几十张名片纷至沓来###*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色**##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%%。

　　其中%*%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣#**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@，每局40元、50元、60元不等**#@@。

　　于杰介绍@#，相对来说#@*，技术陪的价格稍高@@*，娱乐陪则便宜一些@*@@@。当然%@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#*，他主要是想通过游戏群接代练*##，赚一些零花钱#%#。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难@@#@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*%#，他的好友也在做代练***%%，但业务满得忙不过来了#%%#*，就把“老板”介绍给了于杰#**%@。

　　最终**%，于杰以一局20元的报酬@#*#，用两个月的时间完成任务%*@，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上%@*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*%，并发布联系方式@#%@。也有人通过代练平台“呼单”%@#*。

　　于杰说@#%，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@**#，而且限制较多*#%@%，竞争比较激烈%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解#@*@，这些微信群的群主被称为“团长”##@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务***，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是@#**%，在微信群里**%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@*，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@%#。两年前#%#**，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”##*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%@#，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#**，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说#%，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同@*%*，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末#%@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*，连睡觉都只能是“抽空”@@%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长*@#@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%，但铁一也从没见过他们%**#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%@#，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后###，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”*%*%。

　　代练圈里%@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%*#。这一点##%%，在于杰的观察里也得到了印证@#%%。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%@#。

　　于杰认识的专业代练@@%#，基本都没上过大学@%*@，大家都以打游戏作为生计#**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##*，一天十几个小时捧着手机%**@%，从晚上到凌晨@@#*%，然后白天补补觉%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%，虽然还在打游戏#@@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#**@，“手机都粘在手上@*#，天天这么打受不了@#*#，又影响学业@#%，又影响感情%*#%。”于杰说*%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%@，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别#%%%，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里@%@*#，小川是个“神秘人”@#*#*，大家除了知道他打游戏之外@@@%，对他的其他爱好几乎一无所知#*%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@#@，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#%%*，如果被‘包月’的话#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%，几乎是随叫随到的状态*@%#，所以也没有时间再去做别的事*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%***%，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候*##@，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#@。

　　小川这样的性格*##%，在代练圈里一点不罕见%@#。在同学们眼中**@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*@，即社交淡漠#@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高@@#。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦@*@#%，他明显感觉到身体在衰老##%*，视力严重下降#*%@@，手臂时而抽痛@##*@，烟瘾越来越大*#%，咳嗽得厉害%#*#，身体状况差得不像一个年轻人%@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@*@，除了打游戏也不会什么**@#，找工作恐怕都找不到%@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@*%，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@@#，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子*@*%，“趁着还打得动时多赚点钱@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#***。“需要代打找我”“所有订单优惠#**@，需要的私”%@。更有甚者##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#*，简介显示@*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的%#%@@，因为晚上打太晚*@，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子@***%，早饭基本上都不吃*##，午饭也经常没时间吃@##%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%。”有代练表示#*##。

　　有不少代练表示#@%#，目前市场默认的方式是%@%*%，“先上星@%%*%，再结算”#%%*，因此对他们来说也有风险@@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑@%#，直接把号申诉回去了%*#@，那我们什么都没有了%%#。”

　　实际上%#，代练接单分为两种@*，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”%@*。有“自有打手”表示*@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@#，工作室还会从中抽取一些提成#@@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到@**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#，而更倾向于在平台寻找代练@*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%##，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%%%，但我有时候工作忙#%*#*，没时间刷%%#，就会找代练帮我”#%，一名号主表示#*%%，“我一般都从平台下单%%@*，这样比较有保障*@#%@。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业%#%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@##%。首先是隐私泄露风险@%*，对于号主来说@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉*%#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*##%，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#@%。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露%%*。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一*@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##*，该账号在另一设备上登录%@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产%#@，会修改密码将其据为己有#%@%%，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧