有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%*，听起来像份“美差”@%@@，引得越来越多的年轻人投身其中%####。但当他们进入这个圈子后*#@，却发现一切并没有想象中那么简单@@*。

　　代练@%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#，目的是完成游戏任务*@%*#，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里*%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##%@。但与此同时#@*##，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接*#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起###，几十张名片纷至沓来%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*#*。

　　其中*@*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@*%@，但为人幽默风趣%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%*#。

　　在于杰的游戏群里%@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*#*，每局40元、50元、60元不等@@%%@。

　　于杰介绍@##@，相对来说#@，技术陪的价格稍高%*@，娱乐陪则便宜一些%@*%#。当然*%*@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%%@，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难@%*#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%，他的好友也在做代练%%@#，但业务满得忙不过来了#%%，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终%@**%，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务*@*，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上@%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@##，并发布联系方式###*。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说@#@*，他没有加入这些平台**@##，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多**，竞争比较激烈*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@@。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”%#@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@%，需要先通过“面试”#*#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩###，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%。

　　值得一提的是%@，在微信群里%#*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@#%，比如“话痨天花板###*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###。两年前##%#，他组建了一个代练团*##%，对外宣称“工作室”###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%@，一个小时20元至60元不等*%**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*%。

　　在铁一看来%%@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@**#，而他自己又热爱打游戏*@*，对他来说@%%%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里%#%%@，大家平时接的单不同*#*@*，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末%@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”%#@#。

　　当然%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#*。

　　和别的工作室不同@*#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@#。作为团长**#**，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们*@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*##。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%，初中时更是迷恋打游戏*@@#%。职高毕业后#%*#@，他也曾经想帮家里做点生意###*，但游戏仍是他生活的重心#%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”*@%%*。

　　代练圈里@%#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@。这一点*@#%，在于杰的观察里也得到了印证@@%。

　　作为一名大学生兼职代练*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%。

　　于杰认识的专业代练#%*#*，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计#@###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##，一天十几个小时捧着手机#*##，从晚上到凌晨@##%，然后白天补补觉%@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中***##，虽然还在打游戏@@*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@，“手机都粘在手上%@*#，天天这么打受不了@%，又影响学业@#%%，又影响感情#%。”于杰说@%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@#，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别##%#，他招揽到了不少客户*@*##。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外#%@%*，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*%。

　　从事代练后@@%，他的生活圈子就变得更窄了*@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%@，如果被‘包月’的话@%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%，他说他并不喜欢社交#%%*。大一的时候*%#，小川还参加了学校的社团活动#%#@，后来接触游戏多了@@%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%**%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见%@*@%。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%*#，即社交淡漠#%**%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高%@%。

　　专职代练菜菜说#*%，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降*#@##，手臂时而抽痛@@#，烟瘾越来越大*@%@，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人**#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#@，除了打游戏也不会什么%**#*，找工作恐怕都找不到%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%，那些小孩反应速度比我快得多%%%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中@*@*@，接更多单子@@@#%，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*###，需要的私”%@#@*。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示*@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#。

　　“全职代打老实说很累#@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的%*@*，因为晚上打太晚@%%@*，白天起得晚##%@，起来又要接着完成未完成的单子%#@，早饭基本上都不吃@%#*%，午饭也经常没时间吃###。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@。”有代练表示%#%。

　　有不少代练表示***#*，目前市场默认的方式是#@@，“先上星#@@@，再结算”@#@##，因此对他们来说也有风险*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上@*%%%，代练接单分为两种**%，一种自己接单@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示@*@@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@，最后只给我40多元%%。”北青报记者看到#**#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#*，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%，其实不太需要技术*@@%，但我有时候工作忙**，没时间刷@@@%，就会找代练帮我”%%#，一名号主表示@*%%，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障%*@#。”

　　事实上%@#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%#%，代练是存在于灰色地带的职业#%%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**##*。首先是隐私泄露风险**#*#，对于号主来说@**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#。据悉%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###*，而一些号主为了方便%#*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息%*%@，甚至银行卡信息都会暴露*%%%%。

　　其次*@@，顶号、盗号是代练的风险之一*%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产%*%@@，会修改密码将其据为己有%@#，号主则损失不小%#@。

　　北京青年报 记者 温婧