一边打游戏一边赚钱#*#%，听起来像份“美差”*@@，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单@*#@@。

　　代练%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏###，目的是完成游戏任务%%*，如升级、打装备、刷金币等等#@@@@。

　　在这个圈子里*@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时@##，低社交、单志趣、重复作业#@%@，要与客户有高度的情感链接**@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%##%，一连串群消息响起%%*，几十张名片纷至沓来**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@*。

　　其中%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%**#，但为人幽默风趣#%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*@#。

　　在于杰的游戏群里**%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%#，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍##，相对来说@*@，技术陪的价格稍高@**，娱乐陪则便宜一些@@%*#。当然%*%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@*，他主要是想通过游戏群接代练*%%，赚一些零花钱*#%@。

　　在游戏圈里%%**@，想找到陪玩和代练并不难*@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@@，他的好友也在做代练#%%#*，但业务满得忙不过来了*%**，就把“老板”介绍给了于杰%*@@。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬#@%#%，用两个月的时间完成任务@@#%*，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式#%#。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说#*#%，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%##**，而且限制较多*@，竞争比较激烈##@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解*@@%@，这些微信群的群主被称为“团长”*#*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”*@%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%@%。

　　值得一提的是@@*，在微信群里@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@%#，比如“话痨天花板@@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前@*#，他组建了一个代练团*#*@，对外宣称“工作室”#*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@%，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*，一个小时20元至60元不等*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#*。

　　在铁一看来*%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱###，而他自己又热爱打游戏@@#，对他来说@#*#%，这是项双赢的事业*%#@。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同*@%，打游戏的时长也不太固定%***。但如果赶上赛季初或赛季末@*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#%，连睡觉都只能是“抽空”#*%#。

　　当然#*@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**@。

　　和别的工作室不同@*@%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@**。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%#%，但铁一也从没见过他们@#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后*#@，他也曾经想帮家里做点生意#%*##，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*，铁一便开始做起了全职“打手”@*#**。

　　代练圈里@#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@。这一点##%，在于杰的观察里也得到了印证#@%%。

　　作为一名大学生兼职代练*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练***，基本都没上过大学**#，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨#%%%*，然后白天补补觉@##@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后##**，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#，虽然还在打游戏@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@*，“手机都粘在手上%#@，天天这么打受不了%#%@，又影响学业%*@，又影响感情%@*%。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练*%@%@，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户%#@#%。

　　在室友眼里%*@@@，小川是个“神秘人”%@*，大家除了知道他打游戏之外***@，对他的其他爱好几乎一无所知%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###%#，除了游戏没有其他爱好%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后#*%*，他的生活圈子就变得更窄了@**@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话**%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@*，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事@#@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#*%，他说他并不喜欢社交@*%。大一的时候*#*，小川还参加了学校的社团活动#%#@，后来接触游戏多了***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格*@*%%，在代练圈里一点不罕见%%@#。在同学们眼中*%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠#*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说%%#*，他对自己未来的出路很愁苦#@@，他明显感觉到身体在衰老##@@%，视力严重下降@**，手臂时而抽痛@##*，烟瘾越来越大%@#%，咳嗽得厉害@*@**，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%%，除了打游戏也不会什么*@*#，找工作恐怕都找不到@@@##，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中%*#@%，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”*#。更有甚者##，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#@@，简介显示*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@*%。

　　“全职代打老实说很累**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的#*#，因为晚上打太晚#%@，白天起得晚#*%%@，起来又要接着完成未完成的单子%%@*，早饭基本上都不吃@##%%，午饭也经常没时间吃%#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@##，经常熬夜作息不规律也影响健康#**%*。”有代练表示%*@。

　　有不少代练表示%#*@%，目前市场默认的方式是%@*，“先上星%##，再结算”@*，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了@*@#*，那我们什么都没有了*#%。”

　　实际上%@**，代练接单分为两种*@*@#，一种自己接单%@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##@，被称为“自有打手”*@#@。有“自有打手”表示*#*#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@##@，工作室还会从中抽取一些提成%*%##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@**%，其实不太需要技术@@%，但我有时候工作忙@%，没时间刷@*#%，就会找代练帮我”##，一名号主表示@@@@，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障%@*。”

　　事实上#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*%，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@##。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说@##*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@%#。据悉#@%%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%*#，而一些号主为了方便@#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@。自己微信中的个人信息、好友信息@@*，甚至银行卡信息都会暴露%@@%@。

　　其次#*#，顶号、盗号是代练的风险之一@%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录*#%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*#*，如看到账户中有较多虚拟财产%%#%，会修改密码将其据为己有#*%，号主则损失不小##*。

　　文/本报记者 温婧