一边打游戏一边赚钱@%%，听起来像份“美差”*%@，引得越来越多的年轻人投身其中*%@%。但当他们进入这个圈子后@%%@%，却发现一切并没有想象中那么简单@@*%。

　　代练*%#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务%*@@，如升级、打装备、刷金币等等*##。

　　在这个圈子里###，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##*@*。但与此同时@#@，低社交、单志趣、重复作业@#@##，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@#，尽管已是凌晨#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@%@，一连串群消息响起#%*，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#*#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##@%。

　　其中@#@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@##，但为人幽默风趣*%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%**。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*@#，每局40元、50元、60元不等%%@*。

　　于杰介绍%%**，相对来说*#*@，技术陪的价格稍高*%#*%，娱乐陪则便宜一些**@。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱@#%##。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难###*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*，他的好友也在做代练*%%%*，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终**@%*，于杰以一局20元的报酬@@%，用两个月的时间完成任务@*#@，赚了2万多元*@*。

　　在很多短视频平台上%*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式**@#%。也有人通过代练平台“呼单”*%*#。

　　于杰说@@***，他没有加入这些平台#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@*，而且限制较多#%%@，竞争比较激烈@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#@。据了解@@#@%，这些微信群的群主被称为“团长”@*@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*#，需要先通过“面试”%*%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#***。

　　值得一提的是%*，在微信群里#***@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%**。两年前*%，他组建了一个代练团%*#*@，对外宣称“工作室”*@@##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%，一个小时20元至60元不等#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@@#。

　　在铁一看来%%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**%##，而他自己又热爱打游戏**%%#，对他来说%**，这是项双赢的事业@%%%。

　　在铁一的团里@##*，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末@@@@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然**#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*%@。作为团长@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%，初中时更是迷恋打游戏*#*%。职高毕业后*#*，他也曾经想帮家里做点生意@##，但游戏仍是他生活的重心##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里@*%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点%*@#，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@##。

　　于杰认识的专业代练**%@*，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计@#**#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机%*@#，从晚上到凌晨@%#@，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%%#，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#*@，“手机都粘在手上*@*@*，天天这么打受不了@@@，又影响学业#%#%，又影响感情%@*#。”于杰说*@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**，他从2021年兼职做游戏代练%@@%%，靠高游戏级别%@@%#，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里#%**#，小川是个“神秘人”@@%#@，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*%，除了游戏没有其他爱好*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@###。

　　从事代练后%@%#@，他的生活圈子就变得更窄了#*@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%*，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态%%%，所以也没有时间再去做别的事@**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@，他说他并不喜欢社交@@*@*。大一的时候#*@#，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了*#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格@#@%%，在代练圈里一点不罕见**%*@。在同学们眼中@%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%*#，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#@%，其他话题的参与度都不高#**@#。

　　专职代练菜菜说%%#，他对自己未来的出路很愁苦#@%@*，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降@#%，手臂时而抽痛***，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么##@%#，找工作恐怕都找不到#@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**#%，那些小孩反应速度比我快得多*%*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@*，能被哪个主播或“团长”看中@##@%，接更多单子##*#，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%****，需要的私”%@*#*。更有甚者#%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@@，简介显示**##*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累*#%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%*，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚*#@%*，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子%%*#，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%@#。”有代练表示@%%#%。

　　有不少代练表示@%@，目前市场默认的方式是@%，“先上星@@*，再结算”*%，因此对他们来说也有风险*@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑#%@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上#*#@，代练接单分为两种#@@*，一种自己接单#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示@#%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单####，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*%*，最后只给我40多元*@*%。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@**@，而更倾向于在平台寻找代练##@。“我玩的游戏需要长时间挂机#**@，过一会儿就要点一点进攻之类的**@，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙%%，没时间刷#*，就会找代练帮我”#*#%#，一名号主表示*###%，“我一般都从平台下单#%#@#，这样比较有保障**%%。”

　　事实上@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%，代练是存在于灰色地带的职业*@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@**%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险@##%%，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@#*。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##*#，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@#*#%，甚至银行卡信息都会暴露*#*@。

　　其次%%#%，顶号、盗号是代练的风险之一##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%@，该账号在另一设备上登录#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@#@，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小*##*@。

　　文/本报记者 温婧