一边打游戏一边赚钱%@@，听起来像份“美差”@@*@，引得越来越多的年轻人投身其中@##@*。但当他们进入这个圈子后#*%%%，却发现一切并没有想象中那么简单#**。

　　代练#%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等*@@*@。

　　在这个圈子里%*@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*。但与此同时%%*，低社交、单志趣、重复作业@%@@#，要与客户有高度的情感链接**#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%@@，尽管已是凌晨%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来#*#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们****。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@#，但为人幽默风趣#@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里#@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%%@，每局40元、50元、60元不等#%**。

　　于杰介绍@@%#，相对来说@%*，技术陪的价格稍高*##*，娱乐陪则便宜一些***#%。当然***@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%##，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#@@。

　　在游戏圈里*@%%#，想找到陪玩和代练并不难*#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#@%，他的好友也在做代练@%%%，但业务满得忙不过来了@@@，就把“老板”介绍给了于杰*%#%。

　　最终##%，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务##**#，赚了2万多元**##。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己####@，并发布联系方式%#*%。也有人通过代练平台“呼单”#*#@。

　　于杰说#%##*，他没有加入这些平台#**，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@*%，而且限制较多#%，竞争比较激烈*@**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###。据了解@##%，这些微信群的群主被称为“团长”%*@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@**，需要先通过“面试”@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@#*@。

　　值得一提的是%#，在微信群里%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@*，比如“话痨天花板%@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%%*。两年前@@*@@，他组建了一个代练团@*@#，对外宣称“工作室”#*%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@，一个小时20元至60元不等%*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%@%，而他自己又热爱打游戏%%%%，对他来说%%*@@，这是项双赢的事业###*。

　　在铁一的团里#@*，大家平时接的单不同#**@@，打游戏的时长也不太固定###%。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”#%#@*。

　　当然##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*#。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长*#*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@**%#，但铁一也从没见过他们@#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*@@，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后#@@%，他也曾经想帮家里做点生意##@#，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%@。这一点***%，在于杰的观察里也得到了印证@%@*。

　　作为一名大学生兼职代练#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**%@。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*#%，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨@%*，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上%*##@，天天这么打受不了#%，又影响学业#@，又影响感情@**%%。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###%%，他从2021年兼职做游戏代练##%%，靠高游戏级别%@%*，他招揽到了不少客户*%%@@。

　　在室友眼里*###，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外*%#%#，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@**#，除了游戏没有其他爱好*@##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@##，如果被‘包月’的话%%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%**#，几乎是随叫随到的状态*@***，所以也没有时间再去做别的事%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@，他说他并不喜欢社交@%#。大一的时候*@#*#，小川还参加了学校的社团活动@*#*，后来接触游戏多了#%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%@。

　　小川这样的性格@%@，在代练圈里一点不罕见%*@。在同学们眼中#**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠%#@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@，其他话题的参与度都不高***。

　　专职代练菜菜说%@%#@，他对自己未来的出路很愁苦#@%@#，他明显感觉到身体在衰老**@，视力严重下降%@*%%，手臂时而抽痛%#*@，烟瘾越来越大*#%@，咳嗽得厉害*@@@，身体状况差得不像一个年轻人#*%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@@，除了打游戏也不会什么@**，找工作恐怕都找不到%%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%，那些小孩反应速度比我快得多%*@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%##，能被哪个主播或“团长”看中@#%#，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱*#%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@%#，需要的私”*@*%。更有甚者#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%@，简介显示####，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%。

　　“全职代打老实说很累*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的*%*%，因为晚上打太晚%**#，白天起得晚#%*，起来又要接着完成未完成的单子%##*，早饭基本上都不吃##@，午饭也经常没时间吃*%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%@*。”有代练表示#@#@。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是%*#，“先上星*%，再结算”@%#*，因此对他们来说也有风险%@*@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑#%%#，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上%#@*，代练接单分为两种*%##，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%**@，被称为“自有打手”#@@。有“自有打手”表示@*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成@@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***@%，最后只给我40多元##@@。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#%，其实不太需要技术@#@*，但我有时候工作忙@%，没时间刷@@，就会找代练帮我”#*@，一名号主表示**，“我一般都从平台下单**%，这样比较有保障@@。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@**，代练是存在于灰色地带的职业#%#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#@。首先是隐私泄露风险#@%*，对于号主来说%%*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#*@。据悉#%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*@@，而一些号主为了方便@@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%%@。自己微信中的个人信息、好友信息##**，甚至银行卡信息都会暴露%##%。

　　其次*%@#*，顶号、盗号是代练的风险之一%@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@#，该账号在另一设备上登录@%#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#*@，如看到账户中有较多虚拟财产@@%#%，会修改密码将其据为己有%@%@%，号主则损失不小*@%@@。

　　文/本报记者 温婧