游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱###%，听起来像份“美差”%#*##，引得越来越多的年轻人投身其中##%%。但当他们进入这个圈子后**#%@，却发现一切并没有想象中那么简单@*@。

　　代练##%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*，目的是完成游戏任务%@*%，如升级、打装备、刷金币等等#%%%。

　　在这个圈子里#@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%@。但与此同时%#@#%，低社交、单志趣、重复作业%#*，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#%#@，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起@@*，几十张名片纷至沓来%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@##%。

　　其中%*%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#**。

　　在于杰的游戏群里@%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@#*，每局40元、50元、60元不等#@#。

　　于杰介绍%#*@%，相对来说*#%**，技术陪的价格稍高*@@#，娱乐陪则便宜一些%@%#*。当然#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱*@*。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难##%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*%@，他的好友也在做代练%##，但业务满得忙不过来了%%*@@，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元@##。

　　在很多短视频平台上%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”*#%#。

　　于杰说@##，他没有加入这些平台**#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%*，而且限制较多*%@@*，竞争比较激烈%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%#。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察####@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%###@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###@@。

　　值得一提的是@#，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板%%@%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%%。两年前%@%@，他组建了一个代练团@%%%#，对外宣称“工作室”#@@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**，平均在18至22岁之间%%*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@%%，一个小时20元至60元不等%@%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*%#。

　　在铁一看来*%##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%@，而他自己又热爱打游戏**@#，对他来说%*@*，这是项双赢的事业@*%#*。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同%#%*，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末###%，他们就都要全身心地投入到游戏中@##*，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同%#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%@。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%#，但铁一也从没见过他们%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@。

　　铁一从小学习成绩就不好@##%%，初中时更是迷恋打游戏**@#。职高毕业后*@#，他也曾经想帮家里做点生意%#%#，但游戏仍是他生活的重心%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@*##，铁一便开始做起了全职“打手”@#@#。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证#@%*。

　　作为一名大学生兼职代练%#**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%##*。

　　于杰认识的专业代练@#%@，基本都没上过大学#***%，大家都以打游戏作为生计##%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨%##，然后白天补补觉%@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%*，“手机都粘在手上#@@#，天天这么打受不了*@@%，又影响学业**#@，又影响感情%*%@。”于杰说%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*%，他从2021年兼职做游戏代练#**#%，靠高游戏级别#%@**，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%*#**，大家除了知道他打游戏之外@#%，对他的其他爱好几乎一无所知#@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%%*，除了游戏没有其他爱好@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#@。

　　从事代练后%@%，他的生活圈子就变得更窄了*@*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%，如果被‘包月’的话@@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态@**@，所以也没有时间再去做别的事@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##***，他说他并不喜欢社交*@%#。大一的时候**@%*，小川还参加了学校的社团活动##**，后来接触游戏多了*#%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%%。

　　小川这样的性格%##%%，在代练圈里一点不罕见#@%@%。在同学们眼中@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%*%，即社交淡漠##@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#**，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降%@%*，手臂时而抽痛%#*#，烟瘾越来越大*%#，咳嗽得厉害#%#%*，身体状况差得不像一个年轻人##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办***#*，除了打游戏也不会什么*%#，找工作恐怕都找不到**###，就算有工作也没我打游戏赚得多###%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%#%，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子#**%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”%%*#%。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%，简介显示##@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%#。

　　“全职代打老实说很累##*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的#%*，因为晚上打太晚#**@，白天起得晚#@*@，起来又要接着完成未完成的单子@@*，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@*%。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示##%@，目前市场默认的方式是%@@@*，“先上星%*#，再结算”@#，因此对他们来说也有风险*@@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##%，把我拉黑#*%，直接把号申诉回去了##@，那我们什么都没有了%##。”

　　实际上@**，代练接单分为两种%*，一种自己接单@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”%@#。有“自有打手”表示@@*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**%#，最后只给我40多元@%*。”北青报记者看到%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%%，而更倾向于在平台寻找代练#%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术@##，但我有时候工作忙%@，没时间刷@#，就会找代练帮我”%#@#，一名号主表示#*%@，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障*#。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业**，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@。首先是隐私泄露风险###**，对于号主来说@*%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉*#*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便%*@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@@。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露@**。

　　其次*@@*@，顶号、盗号是代练的风险之一@*#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%，该账号在另一设备上登录%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有##*%%，号主则损失不小*#%。

　　文/本报记者 温婧