游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”@#%#，引得越来越多的年轻人投身其中*%*#@。但当他们进入这个圈子后@**@，却发现一切并没有想象中那么简单%@*@#。

　　代练%%@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%#@，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等#%#%。

　　在这个圈子里*%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时#*#，低社交、单志趣、重复作业@%*%*，要与客户有高度的情感链接#%#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@*，尽管已是凌晨#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%*%%，一连串群消息响起**@**，几十张名片纷至沓来%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%%#。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%*，但为人幽默风趣*@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*。

　　在于杰的游戏群里@@%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*##%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@，每局40元、50元、60元不等*%*@。

　　于杰介绍#*，相对来说%%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些#%。当然%@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#*，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱@*@@%。

　　在游戏圈里%*@，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练%*#%#，但业务满得忙不过来了%#*%*，就把“老板”介绍给了于杰#*#*@。

　　最终%*%%，于杰以一局20元的报酬*@*，用两个月的时间完成任务%@*%，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上#%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#*，并发布联系方式##@@。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说**##，他没有加入这些平台@#%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%，而且限制较多**@，竞争比较激烈@*%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解#%#@，这些微信群的群主被称为“团长”@%##。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@#，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@。

　　值得一提的是##，在微信群里@*@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***@#，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@*。两年前%@，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”****，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@，平均在18至22岁之间%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#，一个小时20元至60元不等*%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@*@。

　　在铁一看来@@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*@*，而他自己又热爱打游戏@@#，对他来说#%%%，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里*#@%@，大家平时接的单不同@%%，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末**%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*@，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然***##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@*@。

　　和别的工作室不同#@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*%。作为团长###，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们*#@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%，初中时更是迷恋打游戏@#%。职高毕业后@#*@，他也曾经想帮家里做点生意#**%，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%##，铁一便开始做起了全职“打手”%*%@。

　　代练圈里@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##%#。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证***@*。

　　作为一名大学生兼职代练@*%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学##%%，大家都以打游戏作为生计#*@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@，一天十几个小时捧着手机*%%#%，从晚上到凌晨@@#@@，然后白天补补觉#@#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%%*，虽然还在打游戏%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上*@#，天天这么打受不了%@@@%，又影响学业%%%#，又影响感情*##。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#%@，他从2021年兼职做游戏代练@##*#，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户%@*。

　　在室友眼里@%#，小川是个“神秘人”*%#%，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@，除了游戏没有其他爱好@%###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%，如果被‘包月’的话@@@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#*%，几乎是随叫随到的状态*%*@%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@%#，他说他并不喜欢社交#@#。大一的时候#@*%*，小川还参加了学校的社团活动%@#@@，后来接触游戏多了##*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*#。

　　小川这样的性格%*@#，在代练圈里一点不罕见*@*%%。在同学们眼中@*###，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@##*，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高@*#@。

　　专职代练菜菜说#*#，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老##@，视力严重下降%*@%*，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大%%*，咳嗽得厉害%*@，身体状况差得不像一个年轻人%##*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%，除了打游戏也不会什么@@#%，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%%，那些小孩反应速度比我快得多%**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#%，能被哪个主播或“团长”看中@@*#，接更多单子#%@，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#*%，需要的私”*%。更有甚者@*#%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%#，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@*。

　　“全职代打老实说很累*%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*@#，经常打到半夜两三点的#*@，因为晚上打太晚%*，白天起得晚#@#，起来又要接着完成未完成的单子*#*@#，早饭基本上都不吃*%@，午饭也经常没时间吃@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@**%。”有代练表示@*#@。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是##，“先上星@@@@，再结算”@@@，因此对他们来说也有风险%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑%##，直接把号申诉回去了%#@#@，那我们什么都没有了%#@##。”

　　实际上%@，代练接单分为两种*#%，一种自己接单##@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示*%###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#，最后只给我40多元@@@。”北青报记者看到@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%*#，其实不太需要技术*#%，但我有时候工作忙#@*%*，没时间刷%@，就会找代练帮我”@%#，一名号主表示%@%，“我一般都从平台下单@*%##，这样比较有保障%*@#。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%#%，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*@。首先是隐私泄露风险*%#@，对于号主来说%%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@。据悉#*#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#%#。自己微信中的个人信息、好友信息%*%@，甚至银行卡信息都会暴露*#@#。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一%**%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*@，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧