游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*%，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后%*@，却发现一切并没有想象中那么简单*@%。

　　代练*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@*，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等#@@。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业@%*#，要与客户有高度的情感链接%@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%@，尽管已是凌晨@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#，一连串群消息响起%###，几十张名片纷至沓来#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*###。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%%。

　　在于杰的游戏群里#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍*#，相对来说%##%%，技术陪的价格稍高%##@%，娱乐陪则便宜一些@*#@%。当然@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%，他主要是想通过游戏群接代练@*%@，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里%#%#@，想找到陪玩和代练并不难@@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@**，他的好友也在做代练@@#，但业务满得忙不过来了#@%@，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终#@@@@，于杰以一局20元的报酬%*@%@，用两个月的时间完成任务##@#%，赚了2万多元*@#。

　　在很多短视频平台上%%@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%%，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”##%##。

　　于杰说%#@%，他没有加入这些平台@@*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@%，而且限制较多*#***，竞争比较激烈#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%*%*。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%##。

　　值得一提的是%*%*，在微信群里@##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%%@，比如“话痨天花板@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@。两年前#@@%%，他组建了一个代练团*@*#，对外宣称“工作室”%**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@，平均在18至22岁之间#@@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成****。

　　在铁一看来*##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**，而他自己又热爱打游戏#**%@，对他来说@%**#，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里@#@，大家平时接的单不同%%@@，打游戏的时长也不太固定*@%*。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@*，连睡觉都只能是“抽空”@%@%*。

　　当然*@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%%#。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#*%。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%**#，但铁一也从没见过他们#@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%@，初中时更是迷恋打游戏##@*。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意*@%#，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##@*，铁一便开始做起了全职“打手”*#@@*。

　　代练圈里@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点@@###，在于杰的观察里也得到了印证@@@*%。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历####*。

　　于杰认识的专业代练*@%#，基本都没上过大学%%*，大家都以打游戏作为生计@@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨*@**，然后白天补补觉@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*##，虽然还在打游戏%*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@@@，“手机都粘在手上#*@@，天天这么打受不了%*，又影响学业*@%，又影响感情#%。”于杰说#@@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@@*，他从2021年兼职做游戏代练%#@*，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户#**@#。

　　在室友眼里##%@，小川是个“神秘人”@%*，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@##，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%*。

　　从事代练后@%#@*，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%%，如果被‘包月’的话*@%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%%，几乎是随叫随到的状态#***，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候@@#*，小川还参加了学校的社团活动*%*，后来接触游戏多了**%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@%@。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见#%#。在同学们眼中***%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%@，即社交淡漠@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@%*，其他话题的参与度都不高##%*。

　　专职代练菜菜说@@#，他对自己未来的出路很愁苦#%@@%，他明显感觉到身体在衰老*@%@，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大@%%@，咳嗽得厉害*@*##，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%%*，除了打游戏也不会什么#%@%，找工作恐怕都找不到**@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*%，那些小孩反应速度比我快得多##@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#，能被哪个主播或“团长”看中*@%*，接更多单子#@@，“趁着还打得动时多赚点钱@##%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠##%@，需要的私”**#@%。更有甚者#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##*，简介显示@*@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累*%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的%%@，因为晚上打太晚@#，白天起得晚**##*，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃*#%@，午饭也经常没时间吃*%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示*@%@。

　　有不少代练表示#%%，目前市场默认的方式是%#，“先上星%%*##，再结算”%%@%，因此对他们来说也有风险*#%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*@%，把我拉黑*#**，直接把号申诉回去了@@*##，那我们什么都没有了%**#。”

　　实际上@#%#%，代练接单分为两种##*#，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##，被称为“自有打手”####*。有“自有打手”表示*#@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@，工作室还会从中抽取一些提成#%#@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单***，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%，最后只给我40多元*@*@%。”北青报记者看到#@*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练@##。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%@*，其实不太需要技术**@，但我有时候工作忙%###*，没时间刷*#，就会找代练帮我”#@@@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单***，这样比较有保障@%。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%*@，代练是存在于灰色地带的职业%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%*。首先是隐私泄露风险%%*#，对于号主来说@%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@**%#。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*，而一些号主为了方便**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@%*。自己微信中的个人信息、好友信息*@*，甚至银行卡信息都会暴露***#。

　　其次@*@，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*，该账号在另一设备上登录%@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产#%%@，会修改密码将其据为己有%@**%，号主则损失不小#@@#。

　　文/本报记者 温婧