游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”%*%%，引得越来越多的年轻人投身其中#@##%。但当他们进入这个圈子后%@#，却发现一切并没有想象中那么简单%%***。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务*@%，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里%%*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@。但与此同时**@@，低社交、单志趣、重复作业*@*%，要与客户有高度的情感链接%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##**@，尽管已是凌晨**#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%@，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣%*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@%%。

　　在于杰的游戏群里@%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%###%，上面清晰地标注着他们的收费标准%##@，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍**#%，相对来说@%%#@，技术陪的价格稍高#%%*，娱乐陪则便宜一些%#。当然###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**@，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了%*#%，就把“老板”介绍给了于杰***。

　　最终%*%*，于杰以一局20元的报酬*%*，用两个月的时间完成任务#*#*，赚了2万多元%%%。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%@，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说***@，他没有加入这些平台#**，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多@%%，竞争比较激烈%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解@%*%%，这些微信群的群主被称为“团长”*%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务###，需要先通过“面试”@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*。

　　值得一提的是%*，在微信群里@@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@，比如“话痨天花板%%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@#@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@#。两年前%#，他组建了一个代练团%@*，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%，平均在18至22岁之间*%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%*。

　　在铁一看来*%@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@%，而他自己又热爱打游戏@@*%*，对他来说*@，这是项双赢的事业@#%@%。

　　在铁一的团里%#%*，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@*@，连睡觉都只能是“抽空”%%#@#。

　　当然%*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@%@。

　　和别的工作室不同#%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@。作为团长#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们%@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@#，初中时更是迷恋打游戏%**@。职高毕业后%%*，他也曾经想帮家里做点生意#*#*@，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%##，铁一便开始做起了全职“打手”****。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%%。这一点@%@%#，在于杰的观察里也得到了印证*%##@。

　　作为一名大学生兼职代练%#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##。

　　于杰认识的专业代练@#*%@，基本都没上过大学%%%%*，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@@*，一天十几个小时捧着手机@##*%，从晚上到凌晨%@@%，然后白天补补觉@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@###。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@@，虽然还在打游戏@%##%，但他已经慢慢淡出了代练圈***，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了@###*，又影响学业###，又影响感情##**。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练@*%%%，靠高游戏级别#*#@#，他招揽到了不少客户@@%#@。

　　在室友眼里%*##，小川是个“神秘人”%%@，大家除了知道他打游戏之外#**%*，对他的其他爱好几乎一无所知%#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@，除了游戏没有其他爱好#@%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后*@*%，他的生活圈子就变得更窄了#%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*，如果被‘包月’的话#@@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*，几乎是随叫随到的状态*#*，所以也没有时间再去做别的事#*#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%%@，他说他并不喜欢社交*@%#%。大一的时候@*@，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@***。

　　小川这样的性格%*%，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中##*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%#%，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外****#，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说#%%，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@@#@，视力严重下降**，手臂时而抽痛*%*#，烟瘾越来越大*@*%@，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%，除了打游戏也不会什么#*@，找工作恐怕都找不到%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#**，那些小孩反应速度比我快得多*@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中@#**，接更多单子##@#，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*##%。“需要代打找我”“所有订单优惠***，需要的私”#*。更有甚者**%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#，简介显示*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*###。

　　“全职代打老实说很累%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@#，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚*@%@%，白天起得晚*@*##，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*#%。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示@*##%，目前市场默认的方式是#*，“先上星*@#*#，再结算”#**#，因此对他们来说也有风险@@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑%%#，直接把号申诉回去了@@%#%，那我们什么都没有了*@**#。”

　　实际上@#，代练接单分为两种##，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成*#%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%#@，最后只给我40多元@%@%*。”北青报记者看到%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练**@。“我玩的游戏需要长时间挂机##@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@***#，其实不太需要技术%#%，但我有时候工作忙##@@，没时间刷##%#%，就会找代练帮我”*@@**，一名号主表示%#@，“我一般都从平台下单@%@@，这样比较有保障#@#。”

　　事实上@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”****，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%##。首先是隐私泄露风险*%*，对于号主来说##%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%*%。据悉@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*，而一些号主为了方便##@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@%。自己微信中的个人信息、好友信息*#%，甚至银行卡信息都会暴露%%@@*。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%**，该账号在另一设备上登录#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后####，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小@#*##。

　　文/本报记者 温婧