游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@，听起来像份“美差”**%%，引得越来越多的年轻人投身其中#**%*。但当他们进入这个圈子后*@%%，却发现一切并没有想象中那么简单%*%*%。

　　代练%%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%，目的是完成游戏任务##*，如升级、打装备、刷金币等等%%*@。

　　在这个圈子里%@%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时#%**%，低社交、单志趣、重复作业*%#，要与客户有高度的情感链接%#@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%@，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*#，一连串群消息响起#*##*，几十张名片纷至沓来@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%****。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*%。

　　其中*%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@，但为人幽默风趣###*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@@。

　　在于杰的游戏群里%*%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等%*#%。

　　于杰介绍%#，相对来说##，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些%%@%@。当然***@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@##，他主要是想通过游戏群接代练@%*，赚一些零花钱***@#。

　　在游戏圈里*%@*#，想找到陪玩和代练并不难*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%**，他的好友也在做代练*%*，但业务满得忙不过来了*#*，就把“老板”介绍给了于杰#@#**。

　　最终*%@@#，于杰以一局20元的报酬%#**%，用两个月的时间完成任务@*#，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上@@*@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@#，并发布联系方式###。也有人通过代练平台“呼单”*@@#。

　　于杰说@%*@%，他没有加入这些平台#**%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#*%，而且限制较多@%##，竞争比较激烈%%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”%@**。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”#*%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@。

　　值得一提的是**#，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%#，比如“话痨天花板#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%*@。两年前*@@*#，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@#*@，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#%#%，而他自己又热爱打游戏*%#@@，对他来说*#，这是项双赢的事业%%###。

　　在铁一的团里@%*#%，大家平时接的单不同#@*，打游戏的时长也不太固定**%##。但如果赶上赛季初或赛季末@###%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#*，连睡觉都只能是“抽空”@*#%%。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*##@。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们%%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*%，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后*@**，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##，铁一便开始做起了全职“打手”*@#。

　　代练圈里%@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练%*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*%。

　　于杰认识的专业代练*#@%，基本都没上过大学@**@*，大家都以打游戏作为生计@*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏###，一天十几个小时捧着手机*@@%，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%##%，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了*#*@@，又影响学业%@%，又影响感情%*。”于杰说@@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别*#*%，他招揽到了不少客户#@@%。

　　在室友眼里%%##，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知*#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好#%%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话#@@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#，几乎是随叫随到的状态%%#*，所以也没有时间再去做别的事*@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#，他说他并不喜欢社交@@@@。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@%%*%，后来接触游戏多了*@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***#。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见@%@。在同学们眼中%#@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##@，即社交淡漠**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%%#，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦@@*，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降**，手臂时而抽痛***，烟瘾越来越大%@#@，咳嗽得厉害%#*，身体状况差得不像一个年轻人##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@#@，除了打游戏也不会什么%#%@#，找工作恐怕都找不到@**#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#**，那些小孩反应速度比我快得多****。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中%###@，接更多单子*@*%，“趁着还打得动时多赚点钱*%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*，需要的私”##@@#。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累#@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*#*，经常打到半夜两三点的%#*，因为晚上打太晚@#**，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃*#@@，午饭也经常没时间吃#*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康##*@。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是%%@@*，“先上星@@@@，再结算”#*%，因此对他们来说也有风险*%@@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%@@，把我拉黑%%@%，直接把号申诉回去了@%*，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上#@#，代练接单分为两种@@，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”**#。有“自有打手”表示@####，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@*@，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练#*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙*#*，没时间刷@@@@，就会找代练帮我”@%#，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单*#@#，这样比较有保障@%@@%。”

　　事实上#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业##%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%***。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险*@*，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*，而一些号主为了方便%#@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*@。自己微信中的个人信息、好友信息#**@，甚至银行卡信息都会暴露@**#。

　　其次%*%*，顶号、盗号是代练的风险之一%*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#，该账号在另一设备上登录##@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产#%@%，会修改密码将其据为己有#%%%@，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧